First Book (27-67)
The Book of the Monastic Life
(1899)
27
You are so great that I cease to be
when I place myself near You.
You are so dark; my meager light
when close to You has no meaning.
What You will moves like a wave
and every day drowns in it.
Only my longing reaches up to Your chin
and waits before You like the greatest of all angels:
a strange, pale and yet unredeemed angel,
holding his wings out to You.
He no longer wishes the boundless flight
when the moons came drifting past pale,
and of the worlds he has long known enough.
With his wings he wants to stand as if with flames
before Your shaded face
and wants to see in its white reflection
if Your gray brows condemn him.
28
So many angels look for You in the light
and hit their heads on the stars
and want to learn about You from their radiance.
But as for me, as often as I write about You
they slink from the folds of Your cloak
with their faces turned away.
For You Yourself were only a guest of gold.
Only for the sake of an era that beseeched You
with its clear marmoreal prayers
did You appeared like the king of the comets,
proud, with glowing rays on Your forehead.
You returned home because that era had melted away.
Your mouth from which I was born is all dark,
and Your hands are of ebony.
29
Those were the days of Michelangelo
whom I read about in foreign books.
That was the man who with a measure
gigantic as it was,
forgot what the unmeasurable was.
That was the man who always returns
when a period of time sums up its worth again,
because it wants to bring it to an end.
Then one man lifts its whole weight
and heaves it into the abyss of his breast.
Those before him knew pain and lust;
but he feels only the massiveness of life,
feels that he encompasses all of it like a thing,—
only God remains high above what he wills:
he loves Him with his haughty hate
for His very elusiveness.
30
The branch of God's tree that reaches over Italy
has already blossomed.
It might have liked
to blossom earlier, been laden with fruit,
but in the middle of its blossoming it wearied,
and will bring forth no fruit.
Only God's spring took place,
only His Son, the Word
completed Himself.
All power was directed
to that radiant youth.
All came to Him
with gifts;
All sang like cherubim
his praise.
He had a delicate scent
as the rose of roses.
He was a circle
around the homeless.
He walked in cloaks and metamorphoses
through all the ever louder voices of time.
31
Then there was she who should bear fruit,
the timid, the beautiful frightful one,
the troubled maiden, so beloved.
The blossoming one, the undiscovered one,
in whom a hundred ways exist.
They let her go, let her float
and be carried along with the young year;
her serving Mary-life
became royal and wonderful.
Like the tolling of bells on feast days
it sounded loudly through every house;
the once maidenly preoccupied girl
was so fixed on what she bore
and so fulfilled by that Being in her
and satisfied enough thousandfold,
so that all things seemed to throw light on her,
who was like a vineyard laden with fruit.
32
But as if the weight of the hanging fruits
and the decay of the columns and arched walkways
and the fading of farewell songs
weighed on her,
the virgin returned at another time,
as if she were still bearing something greater,
to the wounds
that were yet to come.
Her hands that quietly let go
remained empty.
Woe! She had not yet given birth to Him, the greatest.
And the angels who do not console,
stand around her,strange and terrible.
33
That was the way they painted her; above all one
who drew his longing from the sun.
For him she ripened out of all mysteries purer,
but in suffering became ever more accessible:
His whole life long he was a man of tears,
and his crying worked into his hands.
He is the perfect veil for her pain,
he who pressed against her wounded lips,
bent down over them with but an inkling of a smile —
but even by the light of seven angel candles
his secret could not be exposed.
34
With a branch that could never match that one,
God, the tree, will once again in summer
be announcing this, resounding from ripeness;
in a land where men are listening,
where souls know a loneliness akin to mine.
For only to the solitary man will be revealed,
and to many solitaries of the same kind
more will be given than to the lesser one.
For to each a different God will appear,
until they realize, on the verge of tears,
that do to their mile-wide thinking,
dp to their questioning and negating,
differing only in a hundred ways from His
a God moves like a wave.
This is the finest prayer of all,
that the seers will then utter:
The root of God has born fruit,
go then, to smash the bells to pieces;
we are coming to the quieter days
in which the hour is ripe.
God the root has born fruit.
Be earnest and behold.
35
I cannot believe that little death,
that we see every day above our parted hair
is for us a matter of concern and distress.
I cannot believe it is a serious threat;
I am still alive and have time to build:
my blood is longer than the roses are red.
My spirit is deeper than the witty game
our fear plays on us and it is so pleased with.
I am the world,
from which unknowingly it fell.
Like it,
monks keep on wandering in circles;
one is fearful of their return,
one does not know: is it the same each time,
are there two, ten, a thousand or more?
One only recognizes this strange yellow hand,
that reaches out so naked and near—
there, there:
as if it came out from under one's own cloak.
36
What will You do, God, when I die?
I am Your pitcher (when I shatter?)
I am Your drink (when I spoil?)
I am your garment and Your trade,
If you lose me You lose Your meaning.
Without me You have no house, in which
words greet You, close and warm.
From Your tired feet will fall
the velvet sandals that I am.
Your great cloak falls from Your shoulder.
Your glance that I receive on my cheek
warm, like a pillow might,
will come, will search for me long and
when the sun is setting will place
strange stones on my lap.
What will you do, God? I am troubled.
37
You are the murmuring sooty one,
You sleep stretched out on all ovens.
Knowledge is only in time.
You are the dark Unknown
forever and evermore.
You are the beggar and the frightened one,
who imparts the weight of meaning on all things.
You are the syllable in songs
that is always repeated, quivering all the more
when sung by strong voices.
You have never taught otherwise about Yourself:
For You are not the one they all flock to,
around whom riches are arrayed.
You are the modest one who holds back.
You are the peasant with the beard
forever and evermore.
38
To a young brother
You, yesterday a lad, to whom confusion came:
That your blood be not wasted in blindness.
You do not look for pleasure, you look for joy;
you are taught to be a bridegroom,
and your bride will become: your shame.
And the great lust also desires you,
and all at once all arms are naked.
On pious pictures the pale cheeks
are reddened by strange fires;
and your senses are like many snakes,
that, enveloped in reddish sounds,
stiffen to the tact of tambourines.
And suddenly you are left all alone
with your hands that hate you—
and if your will performs no wonders:
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
But then rumors about God run through
your dark blood like through dark alleys.
39
To the young brother
Then pray like this one teaches you,
who himself returns from the confusion
in such a way that he among the saintly figures
all of whom retain the dignity of their being,
in a church on a golden blue pigment
painted the beautiful one, and she held a sword.
He teaches you to say:
You, my innermost sense,
trust me that I will not disappoint you;
in my blood there are so many noises
but I know that I am made of longings.
A great earnestness breaks in over me.
In its shadow life is cool.
For the first time I am alone with you,
you, my feelings.
You are so much like a girl.
There was a woman who lived near me
and waved to me from under her billowing robes.
But you speak to me of so distant lands.
And my strength
looks to the edges of the hills.
40
I have hymns about which I say nothing.
There is an erectness
in which I lean my senses:
You see me large and I am small.
You can darkly differentiate me
from those things that kneel;
they are like herds and they graze,
I am the shepherd on the heather's slope
to which they head at eventide.
Then I come up from behind them
and hear the dull thud on bridges,
and in the dust off their backs
is hidden my return.
41
God, how do I comprehend Your hour,
when you, so that it be rounded in space,
put the voice in place before You;
Nothingness was like a wound for you,
and You cooled it with the world.
Now it is healing quietly in our midst.
For past times drank
the many fevers from the sick,
we even feel in its soft swaying
the quiet pulse of the background.
Easing the pain we lie on nothingness
and we cover every cleft;
but You grow into uncertainty
in the shadow of Your countenance.
42
All who use their hands
not in time, in the poor town,
all who lay them on the muted,
somewhere far from the paths,
that hardly have a name any longer,—
they utter Your name, You everyday blessing,
and say softly on a sheet of paper:
There in fact are only prayers,
so are our hands consecrated for us,
so as to make nothing that did not supplicate;
no matter if one painted or mowed,
alone from the contention of the tools
did piety burgeon forth.
Time is a varied complex.
Sometimes we hear about time
and do the eternal and the ancient;
we know that God surrounded us
like a beard or like a dress.
We are like veins in basalt
in the solid glory of God.
43
Your name is like a light for us
placed firmly on the forehead.
So did I lower my head
before this timely tribunal
and saw You (about Whom it has spoken ever since)
You, great darkening weight,
on me and on the world.
You bent me slowly away from time,
into which I was ascending falteringly;
I gave in after a quiet struggle:
now Your darkness endures
after Your forebearing victory.
Now You have me and know not who,
for Your all-encompassing senses see
only, that I became dark.
You hold me with unaccustomed tenderness
and You hearken to my fingers
fondling Your venerable beard.
44
Your very first word was: light:
then time was made. Then You were long silent.
Your second word became man and anxious
(we go on darkening in its sound)
and once again Your countenance brooded.
But I have no desire for Your third.
I often pray at night: Be the dumb one
who grows while keeping to gestures
the one whom the spirit drives in dreams,
so that he may write the heavy sum of silence
on foreheads and mountain ranges.
Be You the refuge from the wrath,
that banished the unspeakable.
Night came in paradise:
Be You the shepherd with the horn,
about whom they say only that he sounded it.
45
You come and go. The doors close
much more softly, almost without hurting.
You are the most quiet one of all
who walk around in the quiet houses.
One can become so accustomed to You,
as not to look up from the book,
when its pictures take on more beauty,
when blued over by Your shadow;
for things always give You sound,
this time softly, that time loud.
Often when I see You in my mind,
Your all-presence spreads out:
You move like a group of luminous deer
and I am dark and I am woods.
You are a wheel beside which I stand:
of Your many dark spokes
one will always be heavy
and will rotate its way closer to me,
and my deliberate works grow
from one rotation to the next.
46
You are the deepest ever measured,
the envy of the diver and the towers.
You are the gentle one who spoke Himself,
and yet: when a coward questioned You,
You reveled in silence.
You are the forest of contradictions.
Like a child I may rock you,
and yet Your curses of the people
are carried out, terrible as they are.
The first book was written for You,
the first image attempted You,
You were in the suffering and in the love,
'twas as if Your gravity was cast of bronze
on every forehead that compared You
to the seven fulfilled days.
You lost Your way among the thousands,
and all sacrifices went cold;
until You stirred in high church choirs
behind golden gates;
and a fear that was born,
girded You with shape.
47
I know: You are the mysterious one,
around Whom time stood hesitating.
O, with what beauty would I make You,
in one hour that would empower me
to show the arrogance of my hand.
I drew many exact sketches
watched closely for any obstacles,—
then the plans sickened me:
confusion set in, like wreathes of thorn
the lines and the ovals,
until deep inside me suddenly
from a single step into the uncertain
gave rise to the most sacred form of all.
I am unable to survey my work
and feel nonetheless: it is completed.
But, looking askance I murmur,
I shall continue on with it.
48
So is day's work, over which
my shadow lies like a bowl.
And even if I also be like leaves and clay,
as often as I pray or paint
it is Sunday, and I am in the valley
a joyous Jerusalem.
I am the proud city of the Lord
and tell of Him with a hundred tongues;
in me have David's thanks faded away:
I lay in the sunrise of the harp
and breathed the evening star.
My roads lead to the sunrise.
And I am long forsaken by the people,
that is so: so that I be greater.
I hear them all walking inside me
and spread out my loneliness
from one beginning to the other.
49
And you, the many cities never stormed,
have you never longed for an enemy?
O that He had besieged you
for a long-drawn-out uncertain decade.
Until you learn to bear with Him in dismay and grief,
until you could bear with Him in hunger;
He lies like a landscape beyond the walls,
for His patience is long lasting
toward those He has distressed.
Look out from the tops of your roofs:
there He camps and will not tire
and will not lessen or become weaker,
he will send neither threateners
or promisers, or persuaders into the city.
He is the great breaker of walls,
That has a wordless work to do.
50
I have come home from my soaring,
in which I lost myself.
I was song, and God, the rhyme,
keeps on whirring in my ear.
I will be tranquil and plain again,
and my voice is ready;
my head lowers
for a better prayer.
For the others I was like a wind,
because my cry shook them.
Far off was I, where the angels are,
high, where the light runs into nothingness—
but God is dark deep.
The angels are the last breeze
on the edges of His tree top;
that they go out from its branches,
is like a dream for them.
There they believe more in the light
than the God's dark power,
Lucifer took refuge
in there where they were.
He is the prince in the land of light,
and his forehead is
so steep in night's great brilliance,
that he, with scorched face,
pleads for darkness.
He is the luminous God of time,
for whom time comes awake with noise,
and because he often cries out in pain
and often laughs in pain,
time believes in his bliss
and relies on his power.
Time is like a withered edge
of a leaf of a beech tree.
It is the shining garb,
that God rejected,
when He, Who was always deep,
became tired of flight
and hid himself from every year,
until his well-rooted hair
grew through all things.
51
You are only grasped with deeds,
only hands can shed light on You;
every meaning is but a guest
and longs to leave the world.
Every meaning is contrived,
one feels the fine border in it
and that someone has spun it:
But You come and give of Yourself
and assail the fugitive.
I desire not to know where You are,
speak to me from everywhere.
Your willing evangelist
writes down everything and forgets
to watch out for the sound.
But I am always coming towards You
with every step I take;
for who am I and who are You,
if we don't understand one another?
52
My life has the same robe and hair
as the death hour of all the quondam tsars.
Their might estranged only my mouth,
but my realms, through which I move in silence,
come together in my background
and my feelings still harbor reverence for the Tsars.
For them there is still this prayer: Edify,
edify beyond all measure, so that the dawn
becomes almost like greatness and beauty are,—
and: may every act of kneeling and trusting
(so that others will not see it)
be arched over with many golden and blue
and colorful domes.
What are churches and cloisters
in their rising and becoming
but harps, resounding comforters,
through which the hands of the half redeemed
pass before kings and virgins.
53
And God commanded me to write:
Cruelty be for the kings.
It is the angel before love
and without this arch there is
no bridge for me into time.
And Gods commands me to paint:
Time is my deepest wound,
and so in its balance I placed myself:
the watchful woman, the stigmata,
opulent death (that it be worth it),
the worried Bacchanal of the cities,
madness and the kings.
And God commanded me to build:
For I am the king of time.
But for you I am but the gray
confidant of your loneliness.
And I am the eye with the brow . . .
That looks over my shoulder
now and forever.
54
A thousand theologians appeared
in the old night of Your name.
Virgins awakened for You,
and youths in silver marched
and shimmered in You, you Battle.
In Your long archways
poets met
and were kings of sounds
and mild and deep and masterful.
You are the gentle evening hour,
that makes all poets alike;
You coax Yourself darkly into mouths,
and in the feeling of having discovered something
they all surround You with splendor.
A hundred thousand harps lift You
like wings out of Your silence.
And Your old winds blew
to all things and needs
the shimmer of your glory.
55
The poets have scattered You
(a storm went through all stammering),
but I want to collect You again
in a vessel that makes you glad.
I wandered in many winds;
in them You drifted thousands of times.
I bring everything that I find:
as a mug the blind man needed You,
in the deep did the servants hide You,
the beggar held you out;
and sometimes in a child there was
a large piece of your mind.
You see, I am a seeker.
One who hides behind his hands
and walks like a shepherd;
(may You turn the gaze from him
that confuses him, and the gaze of strangers).
One who dreams he will complete You
and: that he will complete himself.
56
Seldom is there sun in Sobor.
The walls grow out of shapes,
and through the virgins and the old
stretches, like wings unfolding,
the golden, the emperor's gate.
On the edge of columns the wall
disappeared behind the icons;
and, those who live in the silent silver,
the stones, rise like a choir
and fall again in the crowns
and are silent with more beauty than before.
And over them, like nights blue,
with pale face,
hovers she who made You glad, the woman:
the Gatekeeper, the Morning Dew,
that blooms around You like a river meadow,
ceaselessly.
The dome is filled with Your son
and it binds the building together.
Do You wish to let rest Your throne,
which I look upon and shiver.
57
Then I entered as a pilgrim and
felt You painfully
on my forehead, You Rock.
With lights, seven in number,
I surrounded Your dark being
and saw in every picture
Your brownish birthmark.
There I stood where the beggars stand,
who are evil and gaunt:
from their movements up and down
I understood You, You Wind.
I saw the peasant, of venerable age,
bearded like Joachim,
and on seeing how he turned dark,
and surrounded by many like him,
I felt You tenderly like never before,
revealing Yourself without a word
in all things and in him.
You let time take its course,
and for You there is never rest in it:
the peasant finds Your meaning
and picks it up and throws it down
and picks it up again.
58
As the guard in the vineyard
has his hut and watches,
I am the hut, Lord, in Your hands
and I am night, O Lord, of Your night.
Vineyard, pasture, old apple orchard,
field that misses no spring,
fig tree that even in ground as hard as marble
bears a hundred fruits:
Scent exudes from your round branches.
And you do not ask if I am watchful;
fearless, dissolved in juices,
your depths rise quietly past me.
59
God speaks to one only before He makes him,
then he goes silently with him out of the night.
But the words, before a man begins,
these words like clouds, are:
You are sent out from your senses,
go out to the edge of your longings;
give me a raiment.
Grow like a fire behind things,
so that their shadows, stretched out,
always will cover me completely.
Let everything happen to you: beauty and horror.
One must only go on: No feeling is the furthermost.
Do not let yourself be separated from Me.
Near is the land
that they call life.
You will recognize it
by its earnestness.
Give me your hand.
60
I was with the oldest monks, the painters and the
purveyors of myths,
who wrote stories calmly and wrote down runes of glory.
And I see You in my faces with winds, waters and
forests
rushing on the edge of Christianity,
You Land that will not to be cleared.
I want to tell about You, I want to contemplate You and
describe You,
not with clay or gold, but only with ink of
apple tree bark;
With pearls I cannot bind You to the leaves,
and the most trembling image my senses invent for me,
You would outdo blindly, simply
by being You.
And so I want to name the things in You modestly and
simply,
want to name the kings, the eldest, where they came from,
and want to tell about their deeds and battles
on the margin of my pages.
For You are the ground. For You the times are
only summer,
and You think about the near ones no differently than
about the distant,
or if they learned to plant You deeper or to cultivate You
better:
You feel only mildly moved by harvests that
are alike
and hear neither sower nor reaper who tread
61
You darkening ground, with patience You bear the walls.
And perhaps You allow the cities to last
one more hour
and grant two hours to the churches and secluded
monasteries
and allow five more hours hardship for all the redeemed
and see another seven hours of peasants' day labor—:
Before You become woods again and water and growing
wilderness in the hour of incomprehensible fear,
when You ask for the return of Your unfinished portrait
of all things.
Give me a little more time: I want to love
things like no other,
until they are all worthy of You and far.
I only want seven days, seven
on which no one has written,
seven pages of solitude.
He to whom You give the book that contains them,
he will stay bent over the pages.
Unless You have him in Your hands,
to write for You.
62
That was how I woke up only as a child,
so sure in trusting
after every fright, and every night
on looking into Your eyes again.
I know how often my thoughts measure
how deep, how long, how far—:
but You are and are and are,
vibrating with time on all sides.
Now all at once I seem to be
a child, a boy and man and more.
I feel: only the ring is rich
because it is circles round.
I thank You, You deep power,
who works in me ever quieter
like behind many walls;
only now did the workday become simple
and like a saintly face
to go along with my dark hands.
63
That I did not exist a while ago,
are You aware of that? And You say no.
Then I feel, if only I do not hurry,
I can never pass away.
For I am more than a dream in a dream.
Only that which longs for a seam,
is like a day and like a sound;
it works itself through Your hands strangely,
so as to find the great freedoms,
then sadly they let go of it.
And so is darkness for You alone,
and, growing into the empty light,
there arose a world history
out of ever blinder rock.
Is there someone who would build on it?
The masses want more masses,
as if stones have been let loose.
and none have been sculpted by You . . .
64
Light makes noises in the crown of Your tree
and makes all things colorful and pure for You,
they find You only when day is dimming away.
The dawn, the tenderness of space,
places a thousand hands over a thousand heads,
and underneath the strange becomes meek.
You would not keep the world for Yourself any other way
than this, with the gentlest of gestures.
From their heavens You grasp it to Yourself
and feel it under the folds of Your cloak.
You have such a quiet way of being.
And those who consecrate loud names to You,
are already forgotten in Your surroundings.
From Your hands lifted toward the hills
arises, to give to our minds the law,
with darkened forehead Your wordless power.
65
You, the willing one, Your grace always
came in all the oldest gestures.
If one twines his fingers together,
so that they are gentle
and encompass a small portion of darkness—:
all at once he feels You living in them,
as in the wind
and his head sinks down
in shame.
And then he tries to lie down on the rock
and get up again, like he sees others doing,
and his effort is to rock You to sleep,
for fear he had already betrayed Your wakefulness.
For he who feels You cannot boast of You;
he is startled, worried about You and he flees
from all strangers who might have noticed You:
You are the miracle in the deserts,
that happens to emigrants.
66
An hour from the edge of day,
and the land is ready for everything.
What you long for, my soul, say it:
Be heath, and heath be far.
Have old, old burial mounds,
that keep growing and are hardly known,
when the moon shines over the flat
long bygone land.
Stillness, give form to yourself. Arrange
things (it is their childhood,
they will be willing for You).
Be heath, be heath, be heath,
then perhaps the Old Man will come,
Whom I can hardly distinguish from the night,
and bring along His immense blindness
into my listening house.
I see Him sitting and thinking,
not out beyond me;
for Him everything is within,
heaven and heather and house.
It was only the songs He lost,
that He never intones again;
from many thousands of ears
time and the wind drank them;
from the ears of the fools.
67
And yet: I happen to think
that I saved deep inside me
every song meant for Him.
He is silent behind His trembling beard,
He would like to regain His wellbeing
from His melodies.
Then I come to His knees:
and His songs flow back into Him
like rushing waters.
Translation: Charles L. Cingolani Copyright © 2020
The Book of the Monastic Life
(1899)
27
You are so great that I cease to be
when I place myself near You.
You are so dark; my meager light
when close to You has no meaning.
What You will moves like a wave
and every day drowns in it.
Only my longing reaches up to Your chin
and waits before You like the greatest of all angels:
a strange, pale and yet unredeemed angel,
holding his wings out to You.
He no longer wishes the boundless flight
when the moons came drifting past pale,
and of the worlds he has long known enough.
With his wings he wants to stand as if with flames
before Your shaded face
and wants to see in its white reflection
if Your gray brows condemn him.
28
So many angels look for You in the light
and hit their heads on the stars
and want to learn about You from their radiance.
But as for me, as often as I write about You
they slink from the folds of Your cloak
with their faces turned away.
For You Yourself were only a guest of gold.
Only for the sake of an era that beseeched You
with its clear marmoreal prayers
did You appeared like the king of the comets,
proud, with glowing rays on Your forehead.
You returned home because that era had melted away.
Your mouth from which I was born is all dark,
and Your hands are of ebony.
29
Those were the days of Michelangelo
whom I read about in foreign books.
That was the man who with a measure
gigantic as it was,
forgot what the unmeasurable was.
That was the man who always returns
when a period of time sums up its worth again,
because it wants to bring it to an end.
Then one man lifts its whole weight
and heaves it into the abyss of his breast.
Those before him knew pain and lust;
but he feels only the massiveness of life,
feels that he encompasses all of it like a thing,—
only God remains high above what he wills:
he loves Him with his haughty hate
for His very elusiveness.
30
The branch of God's tree that reaches over Italy
has already blossomed.
It might have liked
to blossom earlier, been laden with fruit,
but in the middle of its blossoming it wearied,
and will bring forth no fruit.
Only God's spring took place,
only His Son, the Word
completed Himself.
All power was directed
to that radiant youth.
All came to Him
with gifts;
All sang like cherubim
his praise.
He had a delicate scent
as the rose of roses.
He was a circle
around the homeless.
He walked in cloaks and metamorphoses
through all the ever louder voices of time.
31
Then there was she who should bear fruit,
the timid, the beautiful frightful one,
the troubled maiden, so beloved.
The blossoming one, the undiscovered one,
in whom a hundred ways exist.
They let her go, let her float
and be carried along with the young year;
her serving Mary-life
became royal and wonderful.
Like the tolling of bells on feast days
it sounded loudly through every house;
the once maidenly preoccupied girl
was so fixed on what she bore
and so fulfilled by that Being in her
and satisfied enough thousandfold,
so that all things seemed to throw light on her,
who was like a vineyard laden with fruit.
32
But as if the weight of the hanging fruits
and the decay of the columns and arched walkways
and the fading of farewell songs
weighed on her,
the virgin returned at another time,
as if she were still bearing something greater,
to the wounds
that were yet to come.
Her hands that quietly let go
remained empty.
Woe! She had not yet given birth to Him, the greatest.
And the angels who do not console,
stand around her,strange and terrible.
33
That was the way they painted her; above all one
who drew his longing from the sun.
For him she ripened out of all mysteries purer,
but in suffering became ever more accessible:
His whole life long he was a man of tears,
and his crying worked into his hands.
He is the perfect veil for her pain,
he who pressed against her wounded lips,
bent down over them with but an inkling of a smile —
but even by the light of seven angel candles
his secret could not be exposed.
34
With a branch that could never match that one,
God, the tree, will once again in summer
be announcing this, resounding from ripeness;
in a land where men are listening,
where souls know a loneliness akin to mine.
For only to the solitary man will be revealed,
and to many solitaries of the same kind
more will be given than to the lesser one.
For to each a different God will appear,
until they realize, on the verge of tears,
that do to their mile-wide thinking,
dp to their questioning and negating,
differing only in a hundred ways from His
a God moves like a wave.
This is the finest prayer of all,
that the seers will then utter:
The root of God has born fruit,
go then, to smash the bells to pieces;
we are coming to the quieter days
in which the hour is ripe.
God the root has born fruit.
Be earnest and behold.
35
I cannot believe that little death,
that we see every day above our parted hair
is for us a matter of concern and distress.
I cannot believe it is a serious threat;
I am still alive and have time to build:
my blood is longer than the roses are red.
My spirit is deeper than the witty game
our fear plays on us and it is so pleased with.
I am the world,
from which unknowingly it fell.
Like it,
monks keep on wandering in circles;
one is fearful of their return,
one does not know: is it the same each time,
are there two, ten, a thousand or more?
One only recognizes this strange yellow hand,
that reaches out so naked and near—
there, there:
as if it came out from under one's own cloak.
36
What will You do, God, when I die?
I am Your pitcher (when I shatter?)
I am Your drink (when I spoil?)
I am your garment and Your trade,
If you lose me You lose Your meaning.
Without me You have no house, in which
words greet You, close and warm.
From Your tired feet will fall
the velvet sandals that I am.
Your great cloak falls from Your shoulder.
Your glance that I receive on my cheek
warm, like a pillow might,
will come, will search for me long and
when the sun is setting will place
strange stones on my lap.
What will you do, God? I am troubled.
37
You are the murmuring sooty one,
You sleep stretched out on all ovens.
Knowledge is only in time.
You are the dark Unknown
forever and evermore.
You are the beggar and the frightened one,
who imparts the weight of meaning on all things.
You are the syllable in songs
that is always repeated, quivering all the more
when sung by strong voices.
You have never taught otherwise about Yourself:
For You are not the one they all flock to,
around whom riches are arrayed.
You are the modest one who holds back.
You are the peasant with the beard
forever and evermore.
38
To a young brother
You, yesterday a lad, to whom confusion came:
That your blood be not wasted in blindness.
You do not look for pleasure, you look for joy;
you are taught to be a bridegroom,
and your bride will become: your shame.
And the great lust also desires you,
and all at once all arms are naked.
On pious pictures the pale cheeks
are reddened by strange fires;
and your senses are like many snakes,
that, enveloped in reddish sounds,
stiffen to the tact of tambourines.
And suddenly you are left all alone
with your hands that hate you—
and if your will performs no wonders:
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
But then rumors about God run through
your dark blood like through dark alleys.
39
To the young brother
Then pray like this one teaches you,
who himself returns from the confusion
in such a way that he among the saintly figures
all of whom retain the dignity of their being,
in a church on a golden blue pigment
painted the beautiful one, and she held a sword.
He teaches you to say:
You, my innermost sense,
trust me that I will not disappoint you;
in my blood there are so many noises
but I know that I am made of longings.
A great earnestness breaks in over me.
In its shadow life is cool.
For the first time I am alone with you,
you, my feelings.
You are so much like a girl.
There was a woman who lived near me
and waved to me from under her billowing robes.
But you speak to me of so distant lands.
And my strength
looks to the edges of the hills.
40
I have hymns about which I say nothing.
There is an erectness
in which I lean my senses:
You see me large and I am small.
You can darkly differentiate me
from those things that kneel;
they are like herds and they graze,
I am the shepherd on the heather's slope
to which they head at eventide.
Then I come up from behind them
and hear the dull thud on bridges,
and in the dust off their backs
is hidden my return.
41
God, how do I comprehend Your hour,
when you, so that it be rounded in space,
put the voice in place before You;
Nothingness was like a wound for you,
and You cooled it with the world.
Now it is healing quietly in our midst.
For past times drank
the many fevers from the sick,
we even feel in its soft swaying
the quiet pulse of the background.
Easing the pain we lie on nothingness
and we cover every cleft;
but You grow into uncertainty
in the shadow of Your countenance.
42
All who use their hands
not in time, in the poor town,
all who lay them on the muted,
somewhere far from the paths,
that hardly have a name any longer,—
they utter Your name, You everyday blessing,
and say softly on a sheet of paper:
There in fact are only prayers,
so are our hands consecrated for us,
so as to make nothing that did not supplicate;
no matter if one painted or mowed,
alone from the contention of the tools
did piety burgeon forth.
Time is a varied complex.
Sometimes we hear about time
and do the eternal and the ancient;
we know that God surrounded us
like a beard or like a dress.
We are like veins in basalt
in the solid glory of God.
43
Your name is like a light for us
placed firmly on the forehead.
So did I lower my head
before this timely tribunal
and saw You (about Whom it has spoken ever since)
You, great darkening weight,
on me and on the world.
You bent me slowly away from time,
into which I was ascending falteringly;
I gave in after a quiet struggle:
now Your darkness endures
after Your forebearing victory.
Now You have me and know not who,
for Your all-encompassing senses see
only, that I became dark.
You hold me with unaccustomed tenderness
and You hearken to my fingers
fondling Your venerable beard.
44
Your very first word was: light:
then time was made. Then You were long silent.
Your second word became man and anxious
(we go on darkening in its sound)
and once again Your countenance brooded.
But I have no desire for Your third.
I often pray at night: Be the dumb one
who grows while keeping to gestures
the one whom the spirit drives in dreams,
so that he may write the heavy sum of silence
on foreheads and mountain ranges.
Be You the refuge from the wrath,
that banished the unspeakable.
Night came in paradise:
Be You the shepherd with the horn,
about whom they say only that he sounded it.
45
You come and go. The doors close
much more softly, almost without hurting.
You are the most quiet one of all
who walk around in the quiet houses.
One can become so accustomed to You,
as not to look up from the book,
when its pictures take on more beauty,
when blued over by Your shadow;
for things always give You sound,
this time softly, that time loud.
Often when I see You in my mind,
Your all-presence spreads out:
You move like a group of luminous deer
and I am dark and I am woods.
You are a wheel beside which I stand:
of Your many dark spokes
one will always be heavy
and will rotate its way closer to me,
and my deliberate works grow
from one rotation to the next.
46
You are the deepest ever measured,
the envy of the diver and the towers.
You are the gentle one who spoke Himself,
and yet: when a coward questioned You,
You reveled in silence.
You are the forest of contradictions.
Like a child I may rock you,
and yet Your curses of the people
are carried out, terrible as they are.
The first book was written for You,
the first image attempted You,
You were in the suffering and in the love,
'twas as if Your gravity was cast of bronze
on every forehead that compared You
to the seven fulfilled days.
You lost Your way among the thousands,
and all sacrifices went cold;
until You stirred in high church choirs
behind golden gates;
and a fear that was born,
girded You with shape.
47
I know: You are the mysterious one,
around Whom time stood hesitating.
O, with what beauty would I make You,
in one hour that would empower me
to show the arrogance of my hand.
I drew many exact sketches
watched closely for any obstacles,—
then the plans sickened me:
confusion set in, like wreathes of thorn
the lines and the ovals,
until deep inside me suddenly
from a single step into the uncertain
gave rise to the most sacred form of all.
I am unable to survey my work
and feel nonetheless: it is completed.
But, looking askance I murmur,
I shall continue on with it.
48
So is day's work, over which
my shadow lies like a bowl.
And even if I also be like leaves and clay,
as often as I pray or paint
it is Sunday, and I am in the valley
a joyous Jerusalem.
I am the proud city of the Lord
and tell of Him with a hundred tongues;
in me have David's thanks faded away:
I lay in the sunrise of the harp
and breathed the evening star.
My roads lead to the sunrise.
And I am long forsaken by the people,
that is so: so that I be greater.
I hear them all walking inside me
and spread out my loneliness
from one beginning to the other.
49
And you, the many cities never stormed,
have you never longed for an enemy?
O that He had besieged you
for a long-drawn-out uncertain decade.
Until you learn to bear with Him in dismay and grief,
until you could bear with Him in hunger;
He lies like a landscape beyond the walls,
for His patience is long lasting
toward those He has distressed.
Look out from the tops of your roofs:
there He camps and will not tire
and will not lessen or become weaker,
he will send neither threateners
or promisers, or persuaders into the city.
He is the great breaker of walls,
That has a wordless work to do.
50
I have come home from my soaring,
in which I lost myself.
I was song, and God, the rhyme,
keeps on whirring in my ear.
I will be tranquil and plain again,
and my voice is ready;
my head lowers
for a better prayer.
For the others I was like a wind,
because my cry shook them.
Far off was I, where the angels are,
high, where the light runs into nothingness—
but God is dark deep.
The angels are the last breeze
on the edges of His tree top;
that they go out from its branches,
is like a dream for them.
There they believe more in the light
than the God's dark power,
Lucifer took refuge
in there where they were.
He is the prince in the land of light,
and his forehead is
so steep in night's great brilliance,
that he, with scorched face,
pleads for darkness.
He is the luminous God of time,
for whom time comes awake with noise,
and because he often cries out in pain
and often laughs in pain,
time believes in his bliss
and relies on his power.
Time is like a withered edge
of a leaf of a beech tree.
It is the shining garb,
that God rejected,
when He, Who was always deep,
became tired of flight
and hid himself from every year,
until his well-rooted hair
grew through all things.
51
You are only grasped with deeds,
only hands can shed light on You;
every meaning is but a guest
and longs to leave the world.
Every meaning is contrived,
one feels the fine border in it
and that someone has spun it:
But You come and give of Yourself
and assail the fugitive.
I desire not to know where You are,
speak to me from everywhere.
Your willing evangelist
writes down everything and forgets
to watch out for the sound.
But I am always coming towards You
with every step I take;
for who am I and who are You,
if we don't understand one another?
52
My life has the same robe and hair
as the death hour of all the quondam tsars.
Their might estranged only my mouth,
but my realms, through which I move in silence,
come together in my background
and my feelings still harbor reverence for the Tsars.
For them there is still this prayer: Edify,
edify beyond all measure, so that the dawn
becomes almost like greatness and beauty are,—
and: may every act of kneeling and trusting
(so that others will not see it)
be arched over with many golden and blue
and colorful domes.
What are churches and cloisters
in their rising and becoming
but harps, resounding comforters,
through which the hands of the half redeemed
pass before kings and virgins.
53
And God commanded me to write:
Cruelty be for the kings.
It is the angel before love
and without this arch there is
no bridge for me into time.
And Gods commands me to paint:
Time is my deepest wound,
and so in its balance I placed myself:
the watchful woman, the stigmata,
opulent death (that it be worth it),
the worried Bacchanal of the cities,
madness and the kings.
And God commanded me to build:
For I am the king of time.
But for you I am but the gray
confidant of your loneliness.
And I am the eye with the brow . . .
That looks over my shoulder
now and forever.
54
A thousand theologians appeared
in the old night of Your name.
Virgins awakened for You,
and youths in silver marched
and shimmered in You, you Battle.
In Your long archways
poets met
and were kings of sounds
and mild and deep and masterful.
You are the gentle evening hour,
that makes all poets alike;
You coax Yourself darkly into mouths,
and in the feeling of having discovered something
they all surround You with splendor.
A hundred thousand harps lift You
like wings out of Your silence.
And Your old winds blew
to all things and needs
the shimmer of your glory.
55
The poets have scattered You
(a storm went through all stammering),
but I want to collect You again
in a vessel that makes you glad.
I wandered in many winds;
in them You drifted thousands of times.
I bring everything that I find:
as a mug the blind man needed You,
in the deep did the servants hide You,
the beggar held you out;
and sometimes in a child there was
a large piece of your mind.
You see, I am a seeker.
One who hides behind his hands
and walks like a shepherd;
(may You turn the gaze from him
that confuses him, and the gaze of strangers).
One who dreams he will complete You
and: that he will complete himself.
56
Seldom is there sun in Sobor.
The walls grow out of shapes,
and through the virgins and the old
stretches, like wings unfolding,
the golden, the emperor's gate.
On the edge of columns the wall
disappeared behind the icons;
and, those who live in the silent silver,
the stones, rise like a choir
and fall again in the crowns
and are silent with more beauty than before.
And over them, like nights blue,
with pale face,
hovers she who made You glad, the woman:
the Gatekeeper, the Morning Dew,
that blooms around You like a river meadow,
ceaselessly.
The dome is filled with Your son
and it binds the building together.
Do You wish to let rest Your throne,
which I look upon and shiver.
57
Then I entered as a pilgrim and
felt You painfully
on my forehead, You Rock.
With lights, seven in number,
I surrounded Your dark being
and saw in every picture
Your brownish birthmark.
There I stood where the beggars stand,
who are evil and gaunt:
from their movements up and down
I understood You, You Wind.
I saw the peasant, of venerable age,
bearded like Joachim,
and on seeing how he turned dark,
and surrounded by many like him,
I felt You tenderly like never before,
revealing Yourself without a word
in all things and in him.
You let time take its course,
and for You there is never rest in it:
the peasant finds Your meaning
and picks it up and throws it down
and picks it up again.
58
As the guard in the vineyard
has his hut and watches,
I am the hut, Lord, in Your hands
and I am night, O Lord, of Your night.
Vineyard, pasture, old apple orchard,
field that misses no spring,
fig tree that even in ground as hard as marble
bears a hundred fruits:
Scent exudes from your round branches.
And you do not ask if I am watchful;
fearless, dissolved in juices,
your depths rise quietly past me.
59
God speaks to one only before He makes him,
then he goes silently with him out of the night.
But the words, before a man begins,
these words like clouds, are:
You are sent out from your senses,
go out to the edge of your longings;
give me a raiment.
Grow like a fire behind things,
so that their shadows, stretched out,
always will cover me completely.
Let everything happen to you: beauty and horror.
One must only go on: No feeling is the furthermost.
Do not let yourself be separated from Me.
Near is the land
that they call life.
You will recognize it
by its earnestness.
Give me your hand.
60
I was with the oldest monks, the painters and the
purveyors of myths,
who wrote stories calmly and wrote down runes of glory.
And I see You in my faces with winds, waters and
forests
rushing on the edge of Christianity,
You Land that will not to be cleared.
I want to tell about You, I want to contemplate You and
describe You,
not with clay or gold, but only with ink of
apple tree bark;
With pearls I cannot bind You to the leaves,
and the most trembling image my senses invent for me,
You would outdo blindly, simply
by being You.
And so I want to name the things in You modestly and
simply,
want to name the kings, the eldest, where they came from,
and want to tell about their deeds and battles
on the margin of my pages.
For You are the ground. For You the times are
only summer,
and You think about the near ones no differently than
about the distant,
or if they learned to plant You deeper or to cultivate You
better:
You feel only mildly moved by harvests that
are alike
and hear neither sower nor reaper who tread
- above You.
61
You darkening ground, with patience You bear the walls.
And perhaps You allow the cities to last
one more hour
and grant two hours to the churches and secluded
monasteries
and allow five more hours hardship for all the redeemed
and see another seven hours of peasants' day labor—:
Before You become woods again and water and growing
wilderness in the hour of incomprehensible fear,
when You ask for the return of Your unfinished portrait
of all things.
Give me a little more time: I want to love
things like no other,
until they are all worthy of You and far.
I only want seven days, seven
on which no one has written,
seven pages of solitude.
He to whom You give the book that contains them,
he will stay bent over the pages.
Unless You have him in Your hands,
to write for You.
62
That was how I woke up only as a child,
so sure in trusting
after every fright, and every night
on looking into Your eyes again.
I know how often my thoughts measure
how deep, how long, how far—:
but You are and are and are,
vibrating with time on all sides.
Now all at once I seem to be
a child, a boy and man and more.
I feel: only the ring is rich
because it is circles round.
I thank You, You deep power,
who works in me ever quieter
like behind many walls;
only now did the workday become simple
and like a saintly face
to go along with my dark hands.
63
That I did not exist a while ago,
are You aware of that? And You say no.
Then I feel, if only I do not hurry,
I can never pass away.
For I am more than a dream in a dream.
Only that which longs for a seam,
is like a day and like a sound;
it works itself through Your hands strangely,
so as to find the great freedoms,
then sadly they let go of it.
And so is darkness for You alone,
and, growing into the empty light,
there arose a world history
out of ever blinder rock.
Is there someone who would build on it?
The masses want more masses,
as if stones have been let loose.
and none have been sculpted by You . . .
64
Light makes noises in the crown of Your tree
and makes all things colorful and pure for You,
they find You only when day is dimming away.
The dawn, the tenderness of space,
places a thousand hands over a thousand heads,
and underneath the strange becomes meek.
You would not keep the world for Yourself any other way
than this, with the gentlest of gestures.
From their heavens You grasp it to Yourself
and feel it under the folds of Your cloak.
You have such a quiet way of being.
And those who consecrate loud names to You,
are already forgotten in Your surroundings.
From Your hands lifted toward the hills
arises, to give to our minds the law,
with darkened forehead Your wordless power.
65
You, the willing one, Your grace always
came in all the oldest gestures.
If one twines his fingers together,
so that they are gentle
and encompass a small portion of darkness—:
all at once he feels You living in them,
as in the wind
and his head sinks down
in shame.
And then he tries to lie down on the rock
and get up again, like he sees others doing,
and his effort is to rock You to sleep,
for fear he had already betrayed Your wakefulness.
For he who feels You cannot boast of You;
he is startled, worried about You and he flees
from all strangers who might have noticed You:
You are the miracle in the deserts,
that happens to emigrants.
66
An hour from the edge of day,
and the land is ready for everything.
What you long for, my soul, say it:
Be heath, and heath be far.
Have old, old burial mounds,
that keep growing and are hardly known,
when the moon shines over the flat
long bygone land.
Stillness, give form to yourself. Arrange
things (it is their childhood,
they will be willing for You).
Be heath, be heath, be heath,
then perhaps the Old Man will come,
Whom I can hardly distinguish from the night,
and bring along His immense blindness
into my listening house.
I see Him sitting and thinking,
not out beyond me;
for Him everything is within,
heaven and heather and house.
It was only the songs He lost,
that He never intones again;
from many thousands of ears
time and the wind drank them;
from the ears of the fools.
67
And yet: I happen to think
that I saved deep inside me
every song meant for Him.
He is silent behind His trembling beard,
He would like to regain His wellbeing
from His melodies.
Then I come to His knees:
and His songs flow back into Him
like rushing waters.
Translation: Charles L. Cingolani Copyright © 2020
Erstes Buch (27-67)
Das Buch vom moenchischen Leben
(1899)
27
Du bist so gross, dass ich schon nicht mehr bin,
wenn ich mich nur in deine Naehe stelle.
Du bist so dunkel; meine kleine Helle
an deinem Saum hat keinen Sinn.
Dein Wille geht wie eine Welle
und jeder Tag ertrinkt darin.
Nur meine Sehnsucht ragt dir bis ans Kinn
und steht vor dir wie aller Engel groesster:
ein fremder, bleicher und noch unerloester,
und haelt dir seine Fluegel hin.
Er will nicht mehr den uferlosen Flug,
an dem die Monde blass vorueberschwammen,
und von den Welten weiss er laengst genug.
Mit seinen Fluegeln will er wie mit Flammen
vor deinem schattigen Gesichte stehn
und will bei ihrem weissen Scheine sehn,
ob deine grauen Brauen ihn verdammen.
28
So viele Engel suchen dich im Lichte
und stossen mit den Stirnen nach den Sternen
und wollen dich aus jedem Glanze lernen.
Mir aber ist, sooft ich von dir dichte,
dass sie mit abgewendetem Gesichte
von deines Mantels Falten sich entfernen.
Denn du warst selber nur ein Gast des Golds.
Nur einer Zeit zuliebe, die dich flehte
in ihre klaren marmornen Gebete,
erschienst du wie der Koenig der Komete,
auf deiner Stirne Strahlenstroeme stolz.
Du kehrtest heim, da jene Zeit zerschmolz.
Ganz dunkel ist dein Mund, von dem ich wehte,
und deine Haende sind von Ebenholz.
29
Das waren Tage Michelangelo's,
von denen ich in fremden Buechern las.
Das war der Mann, der ueber einem Mass,
gigantengross,
die Unermesslichkeit vergass.
Das war der Mann, der immer wiederkehrt,
wenn eine Zeit noch einmal ihren Wert,
da sie sich enden will, zusammenfasst.
Da hebt noch einer ihre ganze Last
und wirft sie in den Abgrund seiner Brust.
Die vor ihm hatten Leid und Lust;
er aber fuehlt nur noch des Lebens Masse
und dass er Alles wie ein Ding umfasse, –
nur Gott bleibt über seinem Willen weit:
da liebt er ihn mit seinem hohen Hasse
für diese Unerreichbarkeit.
30
Der Ast vom Baume Gott, der über Italien reicht,
hat schon geblueht.
Er haette vielleicht
sich schon gerne, mit Fruechten gefuellt, verfrueht,
doch er wurde mitten im Bluehen mued,
und er wird keine Fruechte haben.
Nur der Fruehling Gottes war dort,
nur sein Sohn, das Wort,
vollendete sich.
Es wendete sich
alle Kraft zu dem strahlenden Knaben.
Alle kamen mit Gaben
zu ihm;
alle sangen wie Cherubim
seinen Preis.
Und er duftete leis
als Rose der Rosen.
Er war ein Kreis
um die Heimatlosen.
Er ging in Maenteln und Metamorphosen
durch alle steigenden Stimmen der Zeit.
31
Da ward auch die zur Frucht Erweckte,
die schuechterne und schoenerschreckte,
die heimgesuchte Magd geliebt.
Die Bluehende, die Unentdeckte,
in der es hundert Wege gibt.
Da liessen sie sie gehn und schweben
und treiben mit dem jungen Jahr;
ihr dienendes Marien-Leben
ward koeniglich und wunderbar.
Wie feiertaegliches Gelaeute
ging es durch alle Haeuser gross;
und die einst maedchenhaft Zerstreute
war so versenkt in ihren Schooss
und so erfuellt von jenem Einen
und so fuer Tausende genug,
dass alles schien, sie zu bescheinen,
die wie ein Weinberg war und trug.
32
Aber als haette die Last der Fruchtgehaenge
und der Verfall der Saeulen und Bogengaenge
und der Abgesang der Gesaenge
sie beschwert,
hat die Jungfrau sich in anderen Stunden,
wie von Groesserem noch unentbunden,
kommenden Wunden
zugekehrt.
Ihre Haende, die sich lautlos loesten,
liegen leer.
Wehe, sie gebar noch nicht den Groessten.
Und die Engel, die nicht troesten,
stehen fremd und furchtbar um sie her.
33
So hat man sie gemalt; vor allem Einer,
der seine Sehnsucht aus der Sonne trug.
Ihm reifte sie aus allen Raetseln reiner,
aber im Leiden immer allgemeiner:
sein ganzes Leben war er wie ein Weiner,
dem sich das Weinen in die Haende schlug.
Er ist der schoenste Schleier ihrer Schmerzen,
der sich an ihre wehen Lippen schmiegt,
sich ueber ihnen fast zum Laecheln biegt –
und von dem Licht aus sieben Engelskerzen
wird sein Geheimnis nicht besiegt.
34
Mit einem Ast, der jenem niemals glich,
wird Gott, der Baum, auch einmal sommerlich
verkuendend werden und aus Reife rauschen;
in einem Lande, wo die Menschen lauschen,
wo jeder aehnlich einsam ist wie ich.
Denn nur dem Einsamen wird offenbart,
und vielen Einsamen der gleichen Art
wird mehr gegeben als dem schmalen Einen.
Denn jedem wird ein andrer Gott erscheinen,
bis sie erkennen, nah am Weinen,
dass durch ihr meilenweites Meinen,
durch ihr Vernehmen und Verneinen,
verschieden nur in hundert Seinen
ein Gott wie eine Welle geht.
Das ist das endlichste Gebet,
das dann die Sehenden sich sagen:
Die Wurzel Gott hat Frucht getragen,
geht hin, die Glocken zu zerschlagen;
wir kommen zu den stillern Tagen,
in denen reif die Stunde steht.
Die Wurzel Gott hat Frucht getragen.
Seid ernst und seht.
35
Ich kann nicht glauben, dass der kleine Tod,
dem wir doch täglich uebern Scheitel schaun,
uns eine Sorge bleibt und eine Not.
Ich kann nicht glauben, dass er ernsthaft droht;
ich lebe noch, ich habe Zeit zu bauen:
mein Blut ist laenger als die Rosen rot.
Mein Sinn ist tiefer als das witzige Spiel
mit unsrer Furcht, darin er sich gefaellt.
Ich bin die Welt,
aus der er irrend fiel.
man fuerchtet sich vor ihrer Wiederkehr,
man weiss nicht: ist es jedesmal derselbe,
sinds zwei, sinds zehn, sinds tausend oder mehr?
Man kennt nur diese fremde gelbe Hand,
die sich ausstreckt so nackt und nah –
da da:
als kaem sie aus dem eigenen Gewand.
36
Was wirst du tun, Gott, wenn ich sterbe?
Ich bin dein Krug (wenn ich zerscherbe?)
Ich bin dein Trank (wenn ich verderbe?)
Bin dein Gewand und dein Gewerbe,
mit mir verlierst du deinen Sinn.
Nach mir hast du kein Haus, darin
dich Worte, nah und warm, begruessen.
Es faellt von deinen mueden Fuessen
die Samtsandale, die ich bin.
Dein grosser Mantel laesst dich los.
Dein Blick, den ich mit meiner Wange
warm, wie mit einem Pfuehl, empfange,
wird kommen, wird mich suchen, lange und
legt beim Sonnenuntergange
sich fremden Steinen in den Schooss.
Was wirst du tun, Gott? Ich bin bange.
37
Du bist der raunende Verrusste,
auf allen Oefen schlaefst du breit.
Das Wissen ist nur in der Zeit.
Du bist der dunkle Unbewusste
von Ewigkeit zu Ewigkeit.
Du bist der Bittende und Bange,
der aller Dinge Sinn beschwert.
Du bist die Silbe im Gesange,
die immer zitternder im Zwange
der starken Stimmen wiederkehrt.
Du hast dich anders nie gelehrt:
Denn du bist nicht der Schoenumscharte,
um welchen sich der Reichtum reiht.
Du bist der Schlichte, welcher sparte.
Du bist der Bauer mit dem Barte
von Ewigkeit zu Ewigkeit.
38
An den jungen Bruder
Du, gestern Knabe, dem die Wirrnis kam:
Dass sich dein Blut in Blindheit nicht vergeude.
Du meinst nicht den Genuss, du meinst die Freude;
du bist gebildet als ein Braeutigam,
und deine Braut soll werden: deine Scham.
Die grosse Lust hat auch nach dir Verlangen,
und alle Arme sind auf einmal nackt.
Auf frommen Bildern sind die bleichen Wangen
von fremden Feuern ueberflackt;
und deine Sinne sind wie viele Schlangen,
die, von des Tones Rot umfangen,
sich spannen in der Tamburine Takt.
Und ploetzlich bist du ganz allein gelassen
mit deinen Haenden, die dich hassen –
und wenn dein Wille nicht ein Wunder tut:
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –
Aber da gehen wie durch dunkle Gassen
von Gott Gerüchte durch dein dunkles Blut.
39
An den jungen Bruder
Dann bete du, wie es dich dieser lehrt,
der selber aus der Wirrnis wiederkehrt
und so, dass er zu heiligen Gestalten,
die alle ihres Wesens Wuerde halten,
in einer Kirche und auf goldnen Smalten
die Schoenheit malte, und sie hielt ein Schwert.
Er lehrt dich sagen:
Du mein tiefer Sinn,
vertraue mir, dass ich dich nicht enttaeusche;
in meinem Blute sind so viel Geraeusche,
ich aber weiss, dass ich aus Sehnsucht bin.
Ein grosser Ernst bricht ueber mich herein.
In seinem Schatten ist das Leben kuehl.
Ich bin zum erstenmal mit dir allein,
du, mein Gefuehl.
Du bist so maedchenhaft.
Es war ein Weib in meiner Nachbarschaft
und winkte mir aus welkenden Gewaendern.
Du aber sprichst mir von so fernen Laendern.
Und meine Kraft
schaut nach den Huegelraendern.
40
Ich habe Hymnen, die ich schweige.
Es gibt ein Aufgerichtetsein,
darin ich meine Sinne neige:
du siehst mich gross und ich bin klein.
Du kannst mich dunkel unterscheiden
von jenen Dingen, welche knien;
sie sind wie Herden und sie weiden,
ich bin der Hirt am Hang der Heiden,
vor welchem sie zu Abend ziehn.
Dann komm ich hinter ihnen her
und hoere dumpf die dunklen Bruecken,
und in dem Rauch von ihren Ruecken
verbirgt sich meine Wiederkehr.
41
Gott, wie begreif ich deine Stunde,
als du, dass sie im Raum sich runde,
die Stimme vor dich hingestellt;
dir war das Nichts wie eine Wunde,
da kuehltest du sie mit der Welt.
Jetzt heilt es leise unter uns.
Denn die Vergangenheiten tranken
die vielen Fieber aus dem Kranken,
wir fuehlen schon in sanftem Schwanken
den ruhigen Puls des Hintergrunds.
Wir liegen lindernd auf dem Nichts
und wir verhuellen alle Risse;
du aber waechst ins Ungewisse
im Schatten deines Angesichts.
42
Alle, die ihre Haende regen
nicht in der Zeit, der armen Stadt,
alle, die sie an Leises legen,
an eine Stelle, fern den Wegen,
die kaum noch einen Namen hat, –
sprechen dich aus, du Alltagssegen,
und sagen sanft auf einem Blatt:
Es gibt im Grunde nur Gebete,
so sind die Haende uns geweiht,
dass sie nichts schufen, was nicht flehte;
ob einer malte oder maehte,
schon aus dem Ringen der Geraete
entfaltete sich Froemmigkeit.
Die Zeit ist eine vielgestalte.
Wir hoeren manchmal von der Zeit,
und tun das Ewige und Alte;
wir wissen, dass uns Gott umwallte
gross wie ein Bart und wie ein Kleid.
Wir sind wie Adern im Basalte
in Gottes harter Herrlichkeit.
43
Der Name ist uns wie ein Licht
hart an die Stirn gestellt.
Da senkte sich mein Angesicht
vor diesem zeitigen Gericht
und sah (von dem es seither spricht)
dich, grosses dunkelndes Gewicht
an mir und an der Welt.
Du bogst mich langsam aus der Zeit,
in die ich schwankend stieg;
ich neigte mich nach leisem Streit:
jetzt dauert deine Dunkelheit
um deinen sanften Sieg.
Jetzt hast du mich und weisst nicht wen,
denn deine breiten Sinne sehn
nur, dass ich dunkel ward.
Du haeltst mich seltsam zart
und horchst, wie meine Haende gehn
durch deinen alten Bart.
44
Dein allererstes Wort war: Licht:
da ward die Zeit. Dann schwiegst du lange.
Dein zweites Wort ward Mensch und bange
(wir dunkeln noch in seinem Klange)
und wieder sinnt dein Angesicht.
Ich aber will dein drittes nicht.
Ich bete nachts oft: Sei der Stumme,
der wachsend in Gebaerden bleibt
und den der Geist im Traume treibt,
dass er des Schweigens schwere Summe
in Stirnen und Gebirge schreibt.
Sei du die Zuflucht vor dem Zorne,
der das Unsagbare verstiess.
Es wurde Nacht im Paradies:
sei du der Hueter mit dem Horne,
und man erzaehlt nur, dass er blies.
45
Du kommst und gehst. Die Tueren fallen
viel sanfter zu, fast ohne Wehn.
Du bist der Leiseste von Allen,
die durch die leisen Haeuser gehn.
Man kann sich so an dich gewoehnen,
dass man nicht aus dem Buche schaut,
wenn seine Bilder sich verschoenen,
von deinem Schatten ueberblaut;
weil dich die Dinge immer toenen,
nur einmal leis und einmal laut.
Oft wenn ich dich in Sinnen sehe,
verteilt sich deine Allgestalt:
du gehst wie lauter lichte Rehe
und ich bin dunkel und bin Wald.
Du bist ein Rad, an dem ich stehe:
von deinen vielen dunklen Achsen
wird immer wieder eine schwer
und dreht sich naeher zu mir her,
und meine willigen Werke wachsen
von Wiederkehr zu Wiederkehr.
46
Du bist der Tiefste, welcher ragte,
der Taucher und der Tuerme Neid.
Du bist der Sanfte, der sich sagte,
und doch: wenn dich ein Feiger fragte,
so schwelgtest du in Schweigsamkeit.
Du bist der Wald der Widersprueche.
Ich darf dich wiegen wie ein Kind,
und doch vollziehn sich deine Flueche,
die ueber Voelkern furchtbar sind.
Dir ward das erste Buch geschrieben,
das erste Bild versuchte dich,
du warst im Leiden und im Lieben,
dein Ernst war wie aus Erz getrieben
auf jeder Stirn, die mit den sieben
erfuellten Tagen dich verglich.
Du gingst in Tausenden verloren,
und alle Opfer wurden kalt;
bis du in hohen Kirchenchoren
dich ruehrtest hinter goldnen Toren;
und eine Bangnis, die geboren,
umguertete dich mit Gestalt.
47
Ich weiss: Du bist der Raetselhafte,
um den die Zeit in Zoegern stand.
O wie so schoen ich dich erschaffte
in einer Stunde, die mich straffte,
in einer Hoffahrt meiner Hand.
Ich zeichnete viel ziere Risse,
behorchte alle Hindernisse, –
dann wurden mir die Plaene krank:
es wirrten sich wie Dorngerank
die Linien und die Ovale,
bis tief in mir mit einem Male
aus einem Griff ins Ungewisse
die frommste aller Formen sprang.
Ich kann mein Werk nicht ueberschaun
und fuehle doch: es steht vollendet.
Aber, die Augen abgewendet,
will ich es immer wieder baun.
48
So ist mein Tagwerk, über dem
mein Schatten liegt wie eine Schale.
Und bin ich auch wie Laub und Lehm,
sooft ich bete oder male
ist Sonntag, und ich bin im Tale
ein jubelndes Jerusalem.
Ich bin die stolze Stadt des Herrn
und sage ihn mit hundert Zungen;
in mir ist Davids Dank verklungen:
ich lag in Harfendaemmerungen
und atmete den Abendstern.
Nach Aufgang gehen meine Gassen.
Und ich bin lang vom Volk verlassen,
so ists: damit ich groesser bin.
Ich hoere jeden in mir schreiten
und breite meine Einsamkeiten
von Anbeginn zu Anbeginn.
49
Ihr vielen unbestuermten Staedte,
habt ihr euch nie den Feind ersehnt?
O dass er euch belagert haette
ein langes schwankendes Jahrzehnt.
Bis ihr ihn trostlos und in Trauern,
bis dass ihr hungernd ihn ertrugt;
er liegt wie Landschaft vor den Mauern,
denn also weiss er auszudauern
um jene, die er heimgesucht.
Schaut aus vom Rande eurer Daecher:
da lagert er und wird nicht matt
und wird nicht weniger und schwaecher
und schickt nicht Droher und Versprecher
und Ueberreder in die Stadt.
Er ist der grosse Mauerbrecher,
der eine stumme Arbeit hat.
50
Ich komme aus meinen Schwingen heim,
mit denen ich mich verlor.
Ich war Gesang, und Gott, der Reim,
rauscht noch in meinem Ohr.
Ich werde wieder still und schlicht,
und meine Stimme steht;
es senkte sich mein Angesicht
zu besserem Gebet.
Den andern war ich wie ein Wind,
da ich sie ruettelnd rief.
Weit war ich, wo die Engel sind,
hoch, wo das Licht in Nichts zerrinnt –
Gott aber dunkel tief.
Die Engel sind das letzte Wehn
an seines Wipfels Saum;
dass sie aus seinen Aesten gehn,
ist ihnen wie ein Traum.
Sie glauben dort dem Lichte mehr
als Gottes schwarzer Kraft,
es fluechtete sich Lucifer
in ihre Nachbarschaft.
Er ist der Fuerst im Land des Lichts,
und seine Stirne steht
so steil am grossen Glanz des Nichts,
dass er, versengten Angesichts,
nach Finsternissen fleht.
Er ist der helle Gott der Zeit,
zu dem sie laut erwacht,
und weil er oft in Schmerzen schreit
und oft in Schmerzen lacht,
glaubt sie an seine Seligkeit
und hangt an seiner Macht.
Die Zeit ist wie ein welker Rand
an einem Buchenblatt.
Sie ist das glaenzende Gewand,
das Gott verworfen hat,
als Er, der immer Tiefe war,
ermuedete des Flugs
und sich verbarg vor jedem Jahr,
bis ihm sein wurzelhaftes Haar
durch alle Dinge wuchs.
51
Du wirst nur mit der Tat erfasst,
mit Haenden nur erhellt;
ein jeder Sinn ist nur ein Gast
und sehnt sich aus der Welt.
Ersonnen ist ein jeder Sinn,
man fuehlt den feinen Saum darin
und dass ihn einer spann:
Du aber kommst und gibst dich hin
und faellst den Fluechtling an.
Ich will nicht wissen, wo du bist,
sprich mir aus ueberall.
Dein williger Euangelist
verzeichnet alles und vergisst
zu schauen nach dem Schall.
Ich geh doch immer auf dich zu
mit meinem ganzen Gehn;
denn wer bin ich und wer bist du,
wenn wir uns nicht verstehn?
52
Mein Leben hat das gleiche Kleid und Haar
wie aller alten Zaren Sterbestunde.
Die Macht entfremdete nur meinem Munde,
doch meine Reiche, die ich schweigend runde,
versammeln sich in meinem Hintergrunde
und meine Sinne sind noch Gossudar.
Fuer sie ist beten immer noch: Erbauen,
aus allen Massen bauen, dass das Grauen
fast wie die Groesse wird und schoen, –
und: jedes Hinknien und Vertrauen
(dass es die andern nicht beschauen)
mit vielen goldenen und blauen
und bunten Kuppeln ueberhoehn.
Denn was sind Kirchen und sind Kloester
in ihrem Steigen und Erstehn
als Harfen, toenende Vertroester,
durch die die Haende Halberloester
vor Koenigen und Jungfraun gehn.
53
Und Gott befiehlt mir, dass ich schriebe:
Den Koenigen sei Grausamkeit.
Sie ist der Engel vor der Liebe,
und ohne diesen Bogen bliebe
mir keine Bruecke in die Zeit.
Und Gott befiehlt mir, dass ich male:
Die Zeit ist mir mein tiefstes Weh,
so legte ich in ihre Schale:
das wache Weib, die Wundenmale,
den reichen Tod (dass er sie zahle),
der Staedte bange Bacchanale,
den Wahnsinn und die Koenige.
Und Gott befiehlt mir, dass ich baue:
Denn Koenig bin ich von der Zeit.
Dir aber bin ich nur der graue
Mitwisser deiner Einsamkeit.
Und bin das Auge mit der Braue ...
Das ueber meine Schulter schaue
von Ewigkeit zu Ewigkeit.
54
Es tauchten tausend Theologen
in deines Namens alte Nacht.
Jungfrauen sind zu dir erwacht,
und Juenglinge in Silber zogen
und schimmerten in dir, du Schlacht.
In deinen langen Bogengaengen
begegneten die Dichter sich
und waren Koenige von Klaengen
und mild und tief und meisterlich.
Du bist die sanfte Abendstunde,
die alle Dichter aehnlich macht;
du draengst dich dunkel in die Munde,
und im Gefuehl von einem Funde
umgibt ein jeder dich mit Pracht.
Dich heben hunderttausend Harfen
wie Schwingen aus der Schweigsamkeit.
Und deine alten Winde warfen
zu allen Dingen und Bedarfen
den Hauch von deiner Herrlichkeit.
55
Die Dichter haben dich verstreut
(es ging ein Sturm durch alles Stammeln),
ich aber will dich wieder sammeln
in dem Gefaess, dass dich erfreut.
Ich wanderte in vielem Winde;
da triebst du tausendmal darin.
Ich bringe alles was ich finde:
als Becher brauchte dich der Blinde,
sehr tief verbarg dich das Gesinde,
der Bettler aber hielt dich hin;
und manchmal war bei einem Kinde
ein grosses Stueck von deinem Sinn.
Du siehst, dass ich ein Sucher bin.
Einer, der hinter seinen Haenden
verborgen geht und wie ein Hirt;
(moegst du den Blick der ihn beirrt,
den Blick der Fremden von ihm wenden).
Einer der traeumt, dich zu vollenden
und: dass er sich vollenden wird.
56
Selten ist Sonne im Sobór.
Die Waende wachsen aus Gestalten,
und durch die Jungfraun und die Alten
draengt sich, wie Fluegel im Entfalten,
das goldene, das Kaiser-Tor.
An seinem Saeulenrand verlor
die Wand sich hinter den Ikonen;
und, die im stillen Silber wohnen,
die Steine, steigen wie ein Chor
und fallen wieder in die Kronen
und schweigen schoener als zuvor.
Und ueber sie, wie Naechte blau,
von Angesichte blass,
schwebt, die dich freuete, die Frau:
die Pfoertnerin, der Morgentau,
die dich umblueht wie eine Au
und ohne Unterlass.
Die Kuppel ist voll deines Sohns
und bindet rund den Bau.
Willst du geruhen deines Throns,
den ich in Schauern schau.
57
Da trat ich als ein Pilger ein
und fuehlte voller Qual
an meiner Stirne dich, du Stein.
Mit Lichtern, sieben an der Zahl,
umstellte ich dein dunkles Sein
und sah in jedem Bilde dein
braeunliches Muttermal.
Da stand ich, wo die Bettler stehn,
die schlecht und hager sind:
aus ihrem Auf- und Niederwehn
begriff ich dich, du Wind.
Ich sah den Bauer, ueberjahrt,
baertig wie Joachim,
und daraus, wie er dunkel ward,
von lauter Aehnlichen umschart,
empfand ich dich wie nie so zart,
so ohne Wort geoffenbart
in allen und in ihm.
Du laesst der Zeit den Lauf,
und dir ist niemals Ruh darin:
der Bauer findet deinen Sinn
und hebt ihn auf und wirft ihn hin
und hebt ihn wieder auf.
58
Wie der Waechter in den Weingelaenden
seine Huette hat und wacht,
bin ich Huette, Herr, in deinen Haenden
und bin Nacht, o Herr, von deiner Nacht.
Weinberg, Weide, alter Apfelgarten,
Acker, der kein Fruehjahr überschlaegt,
Feigenbaum, der auch im marmorharten
Grunde hundert Fruechte traegt:
Duft geht aus aus deinen runden Zweigen.
Und du fragst nicht, ob ich wachsam sei;
furchtlos, aufgeloest in Saeften, steigen
deine Tiefen still an mir vorbei.
59
Gott spricht zu jedem nur, eh er ihn macht,
dann geht er schweigend mit ihm aus der Nacht.
Aber die Worte, eh jeder beginnt,
diese wolkigen Worte, sind:
Von deinen Sinnen hinausgesandt,
geh bis an deiner Sehnsucht Rand;
gib mir Gewand.
Hinter den Dingen wachse als Brand,
dass ihre Schatten, ausgespannt,
immer mich ganz bedecken.
Lass dir Alles geschehn: Schoenheit und Schrecken.
Man muss nur gehn: Kein Gefuehl ist das fernste.
Lass dich von mir nicht trennen.
Nah ist das Land,
das sie das Leben nennen.
Du wirst es erkennen
an seinem Ernste.
Gib mir die Hand.
60
Ich war bei den aeltesten Moenchen, den Malern und
Mythenmeldern,
die schrieben ruhig Geschichten und zeichneten Runen des Ruhms.
Und ich seh dich in meinen Gesichten mit Winden, Wassern und
Waeldern
rauschend am Rande des Christentums,
du Land, nicht zu lichten.
Ich will dich erzählen, ich will dich beschaun und
beschreiben,
nicht mit Bol und mit Gold, nur mit Tinte aus
Apfelbaumrinden;
ich kann auch mit Perlen dich nicht an die Blaetter binden,
und das zitterndste Bild, das mir meine Sinne erfinden,
du wuerdest es blind durch dein einfaches Sein
uebertreiben.
So will ich die Dinge in dir nur bescheiden und
und will ihre Taten und Schlachten berichten am
Denn du bist der Boden. Dir sind nur wie Sommer
61
Du dunkelnder Grund, geduldig ertraegst du die Mauern.
Und vielleicht erlaubst du noch eine Stunde den Staedten zu
dauern
und gewaehrst noch zwei Stunden den Kirchen und einsamen
Kloestern
und lassest fuenf Stunden noch Mühsal allen Erloestem
und siehst noch sieben Stunden das Tagwerk des Bauern –:
Eh du wieder Wald wirst und Wasser und wachsende Wildnis
in der Stunde der unerfasslichen Angst,
da du dein unvollendetes Bildnis
von allen Dingen zurueckverlangst.
Gib mir noch eine kleine Weile Zeit:
ich will die Dinge so wie keiner lieben,
bis sie dir alle wuerdig sind und weit.
Ich will nur sieben Tage, sieben
auf die sich keiner noch geschrieben,
sieben Seiten Einsamkeit.
Wem du das Buch gibst, welches die umfasst,
der wird gebueckt ueber den Blaettern bleiben.
Es sei denn, dass du ihn in Haenden hast,
um selbst zu schreiben.
62
So bin ich nur als Kind erwacht,
so sicher im Vertraun
nach jeder Angst und jeder Nacht
dich wieder anzuschaun.
Ich weiss, sooft mein Denken misst,
wie tief, wie lang, wie weit –:
du aber bist und bist und bist,
umzittert von der Zeit.
Mir ist, als war ich jetzt zugleich
Kind, Knab und Mann und mehr.
Ich fuehle: nur der Ring ist reich
durch seine Wiederkehr.
Ich danke dir, du tiefe Kraft,
die immer leiser mit mir schafft
wie hinter vielen Waenden;
jetzt ward mir erst der Werktag schlicht
und wie ein heiliges Gesicht
zu meinen dunklen Haenden.
63
Dass ich nicht war vor einer Weile,
weisst du davon? Und du sagst nein.
Da fuehl ich, wenn ich nur nicht eile,
so kann ich nie vergangen sein.
Ich bin ja mehr als Traum im Traume.
Nur was sich sehnt nach einem Saume,
ist wie ein Tag und wie ein Ton;
es draengt sich fremd durch deine Haende,
dass es die viele Freiheit faende,
und traurig lassen sie davon.
So blieb das Dunkel dir allein,
und, wachsend in die leere Lichte,
erhob sich eine Weltgeschichte
aus immer blinderem Gestein.
Ist einer noch, der daran baut?
Die Massen wollen wieder Massen,
die Steine sind wie losgelassen
und keiner ist von dir behauen...
64
Es laermt das Licht im Wipfel deines Baumes
und macht dir alle Dinge bunt und eitel,
sie finden dich erst wenn der Tag verglomm.
Die Daemmerung, die Zaertlichkeit des Raumes,
legt tausend Haende über tausend Scheitel,
und unter ihnen wird das Fremde fromm.
Du willst die Welt nicht anders an dich halten
als so, mit dieser sanftesten Gebaerde.
Aus ihren Himmeln greifst du dir die Erde
und fuehlst sie unter deines Mantels Falten.
Du hast so eine leise Art zu sein.
Und jene, die dir laute Namen weihn,
sind schon vergessen deiner Nachbarschaft.
Von deinen Haenden, die sich bergig heben,
steigt, unsern Sinnen das Gesetz zu geben,
mit dunkler Stirne deine stumme Kraft.
65
Du Williger, und deine Gnade kam
immer in alle aeltesten Gebaerden.
Wenn einer die Haende zusammenflicht,
so dass sie zahm
und um ein kleines Dunkel sind –:
auf einmal fuehlt er dich in ihnen werden,
und wie im Winde
senkt sich sein Gesicht
in Scham.
Und da versucht er, auf dem Stein zu liegen
und aufzustehn, wie er bei andern sieht,
und seine Muehe ist, dich einzuwiegen,
aus Angst, dass er dein Wachsein schon verriet.
Denn wer dich fuehlt, kann sich mit dir nicht bruesten;
er ist erschrocken, bang um dich und flieht
vor allen Fremden, die dich merken muessten:
Du bist das Wunder in den Wuesten,
das Ausgewanderten geschieht.
66
Eine Stunde vom Rande des Tages,
und das Land ist zu allem bereit.
Was du sehnst, meine Seele, sag es:
Sei Heide und, Heide, sei weit.
Habe alte, alte Kurgane,
wachsend und kaumerkannt,
wenn es Mond wird ueber das plane
langvergangene Land.
Gestalte dich, Stille. Gestalte
die Dinge (es ist ihre Kindheit,
sie werden dir willig sein).
Sei Heide, sei Heide, sei Heide,
dann kommt vielleicht auch der Alte,
den ich kaum von der Nacht unterscheide,
und bringt seine riesige Blindheit
in mein horchendes Haus herein.
Ich seh ihn sitzen und sinnen,
nicht ueber mich hinaus;
fuer ihn ist alles innen,
Himmel und Heide und Haus.
Nur die Lieder sind ihm verloren,
die er nie mehr beginnt;
aus vielen tausend Ohren
trank sie die Zeit und der Wind;
aus den Ohren der Toren.
67
Und dennoch: mir geschieht,
als ob ich ein jedes Lied
tief in mir ihm ersparte.
Er schweigt hinterm bebenden Barte,
er moechte sich wiedergewinnen
aus seinen Melodien.
Da komm ich zu seinen Knien:
und seine Lieder rinnen
rauschend zurueck in ihn.
Rainer Maria Rilke 1899
Das Buch vom moenchischen Leben
(1899)
27
Du bist so gross, dass ich schon nicht mehr bin,
wenn ich mich nur in deine Naehe stelle.
Du bist so dunkel; meine kleine Helle
an deinem Saum hat keinen Sinn.
Dein Wille geht wie eine Welle
und jeder Tag ertrinkt darin.
Nur meine Sehnsucht ragt dir bis ans Kinn
und steht vor dir wie aller Engel groesster:
ein fremder, bleicher und noch unerloester,
und haelt dir seine Fluegel hin.
Er will nicht mehr den uferlosen Flug,
an dem die Monde blass vorueberschwammen,
und von den Welten weiss er laengst genug.
Mit seinen Fluegeln will er wie mit Flammen
vor deinem schattigen Gesichte stehn
und will bei ihrem weissen Scheine sehn,
ob deine grauen Brauen ihn verdammen.
28
So viele Engel suchen dich im Lichte
und stossen mit den Stirnen nach den Sternen
und wollen dich aus jedem Glanze lernen.
Mir aber ist, sooft ich von dir dichte,
dass sie mit abgewendetem Gesichte
von deines Mantels Falten sich entfernen.
Denn du warst selber nur ein Gast des Golds.
Nur einer Zeit zuliebe, die dich flehte
in ihre klaren marmornen Gebete,
erschienst du wie der Koenig der Komete,
auf deiner Stirne Strahlenstroeme stolz.
Du kehrtest heim, da jene Zeit zerschmolz.
Ganz dunkel ist dein Mund, von dem ich wehte,
und deine Haende sind von Ebenholz.
29
Das waren Tage Michelangelo's,
von denen ich in fremden Buechern las.
Das war der Mann, der ueber einem Mass,
gigantengross,
die Unermesslichkeit vergass.
Das war der Mann, der immer wiederkehrt,
wenn eine Zeit noch einmal ihren Wert,
da sie sich enden will, zusammenfasst.
Da hebt noch einer ihre ganze Last
und wirft sie in den Abgrund seiner Brust.
Die vor ihm hatten Leid und Lust;
er aber fuehlt nur noch des Lebens Masse
und dass er Alles wie ein Ding umfasse, –
nur Gott bleibt über seinem Willen weit:
da liebt er ihn mit seinem hohen Hasse
für diese Unerreichbarkeit.
30
Der Ast vom Baume Gott, der über Italien reicht,
hat schon geblueht.
Er haette vielleicht
sich schon gerne, mit Fruechten gefuellt, verfrueht,
doch er wurde mitten im Bluehen mued,
und er wird keine Fruechte haben.
Nur der Fruehling Gottes war dort,
nur sein Sohn, das Wort,
vollendete sich.
Es wendete sich
alle Kraft zu dem strahlenden Knaben.
Alle kamen mit Gaben
zu ihm;
alle sangen wie Cherubim
seinen Preis.
Und er duftete leis
als Rose der Rosen.
Er war ein Kreis
um die Heimatlosen.
Er ging in Maenteln und Metamorphosen
durch alle steigenden Stimmen der Zeit.
31
Da ward auch die zur Frucht Erweckte,
die schuechterne und schoenerschreckte,
die heimgesuchte Magd geliebt.
Die Bluehende, die Unentdeckte,
in der es hundert Wege gibt.
Da liessen sie sie gehn und schweben
und treiben mit dem jungen Jahr;
ihr dienendes Marien-Leben
ward koeniglich und wunderbar.
Wie feiertaegliches Gelaeute
ging es durch alle Haeuser gross;
und die einst maedchenhaft Zerstreute
war so versenkt in ihren Schooss
und so erfuellt von jenem Einen
und so fuer Tausende genug,
dass alles schien, sie zu bescheinen,
die wie ein Weinberg war und trug.
32
Aber als haette die Last der Fruchtgehaenge
und der Verfall der Saeulen und Bogengaenge
und der Abgesang der Gesaenge
sie beschwert,
hat die Jungfrau sich in anderen Stunden,
wie von Groesserem noch unentbunden,
kommenden Wunden
zugekehrt.
Ihre Haende, die sich lautlos loesten,
liegen leer.
Wehe, sie gebar noch nicht den Groessten.
Und die Engel, die nicht troesten,
stehen fremd und furchtbar um sie her.
33
So hat man sie gemalt; vor allem Einer,
der seine Sehnsucht aus der Sonne trug.
Ihm reifte sie aus allen Raetseln reiner,
aber im Leiden immer allgemeiner:
sein ganzes Leben war er wie ein Weiner,
dem sich das Weinen in die Haende schlug.
Er ist der schoenste Schleier ihrer Schmerzen,
der sich an ihre wehen Lippen schmiegt,
sich ueber ihnen fast zum Laecheln biegt –
und von dem Licht aus sieben Engelskerzen
wird sein Geheimnis nicht besiegt.
34
Mit einem Ast, der jenem niemals glich,
wird Gott, der Baum, auch einmal sommerlich
verkuendend werden und aus Reife rauschen;
in einem Lande, wo die Menschen lauschen,
wo jeder aehnlich einsam ist wie ich.
Denn nur dem Einsamen wird offenbart,
und vielen Einsamen der gleichen Art
wird mehr gegeben als dem schmalen Einen.
Denn jedem wird ein andrer Gott erscheinen,
bis sie erkennen, nah am Weinen,
dass durch ihr meilenweites Meinen,
durch ihr Vernehmen und Verneinen,
verschieden nur in hundert Seinen
ein Gott wie eine Welle geht.
Das ist das endlichste Gebet,
das dann die Sehenden sich sagen:
Die Wurzel Gott hat Frucht getragen,
geht hin, die Glocken zu zerschlagen;
wir kommen zu den stillern Tagen,
in denen reif die Stunde steht.
Die Wurzel Gott hat Frucht getragen.
Seid ernst und seht.
35
Ich kann nicht glauben, dass der kleine Tod,
dem wir doch täglich uebern Scheitel schaun,
uns eine Sorge bleibt und eine Not.
Ich kann nicht glauben, dass er ernsthaft droht;
ich lebe noch, ich habe Zeit zu bauen:
mein Blut ist laenger als die Rosen rot.
Mein Sinn ist tiefer als das witzige Spiel
mit unsrer Furcht, darin er sich gefaellt.
Ich bin die Welt,
aus der er irrend fiel.
- Wie er
man fuerchtet sich vor ihrer Wiederkehr,
man weiss nicht: ist es jedesmal derselbe,
sinds zwei, sinds zehn, sinds tausend oder mehr?
Man kennt nur diese fremde gelbe Hand,
die sich ausstreckt so nackt und nah –
da da:
als kaem sie aus dem eigenen Gewand.
36
Was wirst du tun, Gott, wenn ich sterbe?
Ich bin dein Krug (wenn ich zerscherbe?)
Ich bin dein Trank (wenn ich verderbe?)
Bin dein Gewand und dein Gewerbe,
mit mir verlierst du deinen Sinn.
Nach mir hast du kein Haus, darin
dich Worte, nah und warm, begruessen.
Es faellt von deinen mueden Fuessen
die Samtsandale, die ich bin.
Dein grosser Mantel laesst dich los.
Dein Blick, den ich mit meiner Wange
warm, wie mit einem Pfuehl, empfange,
wird kommen, wird mich suchen, lange und
legt beim Sonnenuntergange
sich fremden Steinen in den Schooss.
Was wirst du tun, Gott? Ich bin bange.
37
Du bist der raunende Verrusste,
auf allen Oefen schlaefst du breit.
Das Wissen ist nur in der Zeit.
Du bist der dunkle Unbewusste
von Ewigkeit zu Ewigkeit.
Du bist der Bittende und Bange,
der aller Dinge Sinn beschwert.
Du bist die Silbe im Gesange,
die immer zitternder im Zwange
der starken Stimmen wiederkehrt.
Du hast dich anders nie gelehrt:
Denn du bist nicht der Schoenumscharte,
um welchen sich der Reichtum reiht.
Du bist der Schlichte, welcher sparte.
Du bist der Bauer mit dem Barte
von Ewigkeit zu Ewigkeit.
38
An den jungen Bruder
Du, gestern Knabe, dem die Wirrnis kam:
Dass sich dein Blut in Blindheit nicht vergeude.
Du meinst nicht den Genuss, du meinst die Freude;
du bist gebildet als ein Braeutigam,
und deine Braut soll werden: deine Scham.
Die grosse Lust hat auch nach dir Verlangen,
und alle Arme sind auf einmal nackt.
Auf frommen Bildern sind die bleichen Wangen
von fremden Feuern ueberflackt;
und deine Sinne sind wie viele Schlangen,
die, von des Tones Rot umfangen,
sich spannen in der Tamburine Takt.
Und ploetzlich bist du ganz allein gelassen
mit deinen Haenden, die dich hassen –
und wenn dein Wille nicht ein Wunder tut:
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –
Aber da gehen wie durch dunkle Gassen
von Gott Gerüchte durch dein dunkles Blut.
39
An den jungen Bruder
Dann bete du, wie es dich dieser lehrt,
der selber aus der Wirrnis wiederkehrt
und so, dass er zu heiligen Gestalten,
die alle ihres Wesens Wuerde halten,
in einer Kirche und auf goldnen Smalten
die Schoenheit malte, und sie hielt ein Schwert.
Er lehrt dich sagen:
Du mein tiefer Sinn,
vertraue mir, dass ich dich nicht enttaeusche;
in meinem Blute sind so viel Geraeusche,
ich aber weiss, dass ich aus Sehnsucht bin.
Ein grosser Ernst bricht ueber mich herein.
In seinem Schatten ist das Leben kuehl.
Ich bin zum erstenmal mit dir allein,
du, mein Gefuehl.
Du bist so maedchenhaft.
Es war ein Weib in meiner Nachbarschaft
und winkte mir aus welkenden Gewaendern.
Du aber sprichst mir von so fernen Laendern.
Und meine Kraft
schaut nach den Huegelraendern.
40
Ich habe Hymnen, die ich schweige.
Es gibt ein Aufgerichtetsein,
darin ich meine Sinne neige:
du siehst mich gross und ich bin klein.
Du kannst mich dunkel unterscheiden
von jenen Dingen, welche knien;
sie sind wie Herden und sie weiden,
ich bin der Hirt am Hang der Heiden,
vor welchem sie zu Abend ziehn.
Dann komm ich hinter ihnen her
und hoere dumpf die dunklen Bruecken,
und in dem Rauch von ihren Ruecken
verbirgt sich meine Wiederkehr.
41
Gott, wie begreif ich deine Stunde,
als du, dass sie im Raum sich runde,
die Stimme vor dich hingestellt;
dir war das Nichts wie eine Wunde,
da kuehltest du sie mit der Welt.
Jetzt heilt es leise unter uns.
Denn die Vergangenheiten tranken
die vielen Fieber aus dem Kranken,
wir fuehlen schon in sanftem Schwanken
den ruhigen Puls des Hintergrunds.
Wir liegen lindernd auf dem Nichts
und wir verhuellen alle Risse;
du aber waechst ins Ungewisse
im Schatten deines Angesichts.
42
Alle, die ihre Haende regen
nicht in der Zeit, der armen Stadt,
alle, die sie an Leises legen,
an eine Stelle, fern den Wegen,
die kaum noch einen Namen hat, –
sprechen dich aus, du Alltagssegen,
und sagen sanft auf einem Blatt:
Es gibt im Grunde nur Gebete,
so sind die Haende uns geweiht,
dass sie nichts schufen, was nicht flehte;
ob einer malte oder maehte,
schon aus dem Ringen der Geraete
entfaltete sich Froemmigkeit.
Die Zeit ist eine vielgestalte.
Wir hoeren manchmal von der Zeit,
und tun das Ewige und Alte;
wir wissen, dass uns Gott umwallte
gross wie ein Bart und wie ein Kleid.
Wir sind wie Adern im Basalte
in Gottes harter Herrlichkeit.
43
Der Name ist uns wie ein Licht
hart an die Stirn gestellt.
Da senkte sich mein Angesicht
vor diesem zeitigen Gericht
und sah (von dem es seither spricht)
dich, grosses dunkelndes Gewicht
an mir und an der Welt.
Du bogst mich langsam aus der Zeit,
in die ich schwankend stieg;
ich neigte mich nach leisem Streit:
jetzt dauert deine Dunkelheit
um deinen sanften Sieg.
Jetzt hast du mich und weisst nicht wen,
denn deine breiten Sinne sehn
nur, dass ich dunkel ward.
Du haeltst mich seltsam zart
und horchst, wie meine Haende gehn
durch deinen alten Bart.
44
Dein allererstes Wort war: Licht:
da ward die Zeit. Dann schwiegst du lange.
Dein zweites Wort ward Mensch und bange
(wir dunkeln noch in seinem Klange)
und wieder sinnt dein Angesicht.
Ich aber will dein drittes nicht.
Ich bete nachts oft: Sei der Stumme,
der wachsend in Gebaerden bleibt
und den der Geist im Traume treibt,
dass er des Schweigens schwere Summe
in Stirnen und Gebirge schreibt.
Sei du die Zuflucht vor dem Zorne,
der das Unsagbare verstiess.
Es wurde Nacht im Paradies:
sei du der Hueter mit dem Horne,
und man erzaehlt nur, dass er blies.
45
Du kommst und gehst. Die Tueren fallen
viel sanfter zu, fast ohne Wehn.
Du bist der Leiseste von Allen,
die durch die leisen Haeuser gehn.
Man kann sich so an dich gewoehnen,
dass man nicht aus dem Buche schaut,
wenn seine Bilder sich verschoenen,
von deinem Schatten ueberblaut;
weil dich die Dinge immer toenen,
nur einmal leis und einmal laut.
Oft wenn ich dich in Sinnen sehe,
verteilt sich deine Allgestalt:
du gehst wie lauter lichte Rehe
und ich bin dunkel und bin Wald.
Du bist ein Rad, an dem ich stehe:
von deinen vielen dunklen Achsen
wird immer wieder eine schwer
und dreht sich naeher zu mir her,
und meine willigen Werke wachsen
von Wiederkehr zu Wiederkehr.
46
Du bist der Tiefste, welcher ragte,
der Taucher und der Tuerme Neid.
Du bist der Sanfte, der sich sagte,
und doch: wenn dich ein Feiger fragte,
so schwelgtest du in Schweigsamkeit.
Du bist der Wald der Widersprueche.
Ich darf dich wiegen wie ein Kind,
und doch vollziehn sich deine Flueche,
die ueber Voelkern furchtbar sind.
Dir ward das erste Buch geschrieben,
das erste Bild versuchte dich,
du warst im Leiden und im Lieben,
dein Ernst war wie aus Erz getrieben
auf jeder Stirn, die mit den sieben
erfuellten Tagen dich verglich.
Du gingst in Tausenden verloren,
und alle Opfer wurden kalt;
bis du in hohen Kirchenchoren
dich ruehrtest hinter goldnen Toren;
und eine Bangnis, die geboren,
umguertete dich mit Gestalt.
47
Ich weiss: Du bist der Raetselhafte,
um den die Zeit in Zoegern stand.
O wie so schoen ich dich erschaffte
in einer Stunde, die mich straffte,
in einer Hoffahrt meiner Hand.
Ich zeichnete viel ziere Risse,
behorchte alle Hindernisse, –
dann wurden mir die Plaene krank:
es wirrten sich wie Dorngerank
die Linien und die Ovale,
bis tief in mir mit einem Male
aus einem Griff ins Ungewisse
die frommste aller Formen sprang.
Ich kann mein Werk nicht ueberschaun
und fuehle doch: es steht vollendet.
Aber, die Augen abgewendet,
will ich es immer wieder baun.
48
So ist mein Tagwerk, über dem
mein Schatten liegt wie eine Schale.
Und bin ich auch wie Laub und Lehm,
sooft ich bete oder male
ist Sonntag, und ich bin im Tale
ein jubelndes Jerusalem.
Ich bin die stolze Stadt des Herrn
und sage ihn mit hundert Zungen;
in mir ist Davids Dank verklungen:
ich lag in Harfendaemmerungen
und atmete den Abendstern.
Nach Aufgang gehen meine Gassen.
Und ich bin lang vom Volk verlassen,
so ists: damit ich groesser bin.
Ich hoere jeden in mir schreiten
und breite meine Einsamkeiten
von Anbeginn zu Anbeginn.
49
Ihr vielen unbestuermten Staedte,
habt ihr euch nie den Feind ersehnt?
O dass er euch belagert haette
ein langes schwankendes Jahrzehnt.
Bis ihr ihn trostlos und in Trauern,
bis dass ihr hungernd ihn ertrugt;
er liegt wie Landschaft vor den Mauern,
denn also weiss er auszudauern
um jene, die er heimgesucht.
Schaut aus vom Rande eurer Daecher:
da lagert er und wird nicht matt
und wird nicht weniger und schwaecher
und schickt nicht Droher und Versprecher
und Ueberreder in die Stadt.
Er ist der grosse Mauerbrecher,
der eine stumme Arbeit hat.
50
Ich komme aus meinen Schwingen heim,
mit denen ich mich verlor.
Ich war Gesang, und Gott, der Reim,
rauscht noch in meinem Ohr.
Ich werde wieder still und schlicht,
und meine Stimme steht;
es senkte sich mein Angesicht
zu besserem Gebet.
Den andern war ich wie ein Wind,
da ich sie ruettelnd rief.
Weit war ich, wo die Engel sind,
hoch, wo das Licht in Nichts zerrinnt –
Gott aber dunkel tief.
Die Engel sind das letzte Wehn
an seines Wipfels Saum;
dass sie aus seinen Aesten gehn,
ist ihnen wie ein Traum.
Sie glauben dort dem Lichte mehr
als Gottes schwarzer Kraft,
es fluechtete sich Lucifer
in ihre Nachbarschaft.
Er ist der Fuerst im Land des Lichts,
und seine Stirne steht
so steil am grossen Glanz des Nichts,
dass er, versengten Angesichts,
nach Finsternissen fleht.
Er ist der helle Gott der Zeit,
zu dem sie laut erwacht,
und weil er oft in Schmerzen schreit
und oft in Schmerzen lacht,
glaubt sie an seine Seligkeit
und hangt an seiner Macht.
Die Zeit ist wie ein welker Rand
an einem Buchenblatt.
Sie ist das glaenzende Gewand,
das Gott verworfen hat,
als Er, der immer Tiefe war,
ermuedete des Flugs
und sich verbarg vor jedem Jahr,
bis ihm sein wurzelhaftes Haar
durch alle Dinge wuchs.
51
Du wirst nur mit der Tat erfasst,
mit Haenden nur erhellt;
ein jeder Sinn ist nur ein Gast
und sehnt sich aus der Welt.
Ersonnen ist ein jeder Sinn,
man fuehlt den feinen Saum darin
und dass ihn einer spann:
Du aber kommst und gibst dich hin
und faellst den Fluechtling an.
Ich will nicht wissen, wo du bist,
sprich mir aus ueberall.
Dein williger Euangelist
verzeichnet alles und vergisst
zu schauen nach dem Schall.
Ich geh doch immer auf dich zu
mit meinem ganzen Gehn;
denn wer bin ich und wer bist du,
wenn wir uns nicht verstehn?
52
Mein Leben hat das gleiche Kleid und Haar
wie aller alten Zaren Sterbestunde.
Die Macht entfremdete nur meinem Munde,
doch meine Reiche, die ich schweigend runde,
versammeln sich in meinem Hintergrunde
und meine Sinne sind noch Gossudar.
Fuer sie ist beten immer noch: Erbauen,
aus allen Massen bauen, dass das Grauen
fast wie die Groesse wird und schoen, –
und: jedes Hinknien und Vertrauen
(dass es die andern nicht beschauen)
mit vielen goldenen und blauen
und bunten Kuppeln ueberhoehn.
Denn was sind Kirchen und sind Kloester
in ihrem Steigen und Erstehn
als Harfen, toenende Vertroester,
durch die die Haende Halberloester
vor Koenigen und Jungfraun gehn.
53
Und Gott befiehlt mir, dass ich schriebe:
Den Koenigen sei Grausamkeit.
Sie ist der Engel vor der Liebe,
und ohne diesen Bogen bliebe
mir keine Bruecke in die Zeit.
Und Gott befiehlt mir, dass ich male:
Die Zeit ist mir mein tiefstes Weh,
so legte ich in ihre Schale:
das wache Weib, die Wundenmale,
den reichen Tod (dass er sie zahle),
der Staedte bange Bacchanale,
den Wahnsinn und die Koenige.
Und Gott befiehlt mir, dass ich baue:
Denn Koenig bin ich von der Zeit.
Dir aber bin ich nur der graue
Mitwisser deiner Einsamkeit.
Und bin das Auge mit der Braue ...
Das ueber meine Schulter schaue
von Ewigkeit zu Ewigkeit.
54
Es tauchten tausend Theologen
in deines Namens alte Nacht.
Jungfrauen sind zu dir erwacht,
und Juenglinge in Silber zogen
und schimmerten in dir, du Schlacht.
In deinen langen Bogengaengen
begegneten die Dichter sich
und waren Koenige von Klaengen
und mild und tief und meisterlich.
Du bist die sanfte Abendstunde,
die alle Dichter aehnlich macht;
du draengst dich dunkel in die Munde,
und im Gefuehl von einem Funde
umgibt ein jeder dich mit Pracht.
Dich heben hunderttausend Harfen
wie Schwingen aus der Schweigsamkeit.
Und deine alten Winde warfen
zu allen Dingen und Bedarfen
den Hauch von deiner Herrlichkeit.
55
Die Dichter haben dich verstreut
(es ging ein Sturm durch alles Stammeln),
ich aber will dich wieder sammeln
in dem Gefaess, dass dich erfreut.
Ich wanderte in vielem Winde;
da triebst du tausendmal darin.
Ich bringe alles was ich finde:
als Becher brauchte dich der Blinde,
sehr tief verbarg dich das Gesinde,
der Bettler aber hielt dich hin;
und manchmal war bei einem Kinde
ein grosses Stueck von deinem Sinn.
Du siehst, dass ich ein Sucher bin.
Einer, der hinter seinen Haenden
verborgen geht und wie ein Hirt;
(moegst du den Blick der ihn beirrt,
den Blick der Fremden von ihm wenden).
Einer der traeumt, dich zu vollenden
und: dass er sich vollenden wird.
56
Selten ist Sonne im Sobór.
Die Waende wachsen aus Gestalten,
und durch die Jungfraun und die Alten
draengt sich, wie Fluegel im Entfalten,
das goldene, das Kaiser-Tor.
An seinem Saeulenrand verlor
die Wand sich hinter den Ikonen;
und, die im stillen Silber wohnen,
die Steine, steigen wie ein Chor
und fallen wieder in die Kronen
und schweigen schoener als zuvor.
Und ueber sie, wie Naechte blau,
von Angesichte blass,
schwebt, die dich freuete, die Frau:
die Pfoertnerin, der Morgentau,
die dich umblueht wie eine Au
und ohne Unterlass.
Die Kuppel ist voll deines Sohns
und bindet rund den Bau.
Willst du geruhen deines Throns,
den ich in Schauern schau.
57
Da trat ich als ein Pilger ein
und fuehlte voller Qual
an meiner Stirne dich, du Stein.
Mit Lichtern, sieben an der Zahl,
umstellte ich dein dunkles Sein
und sah in jedem Bilde dein
braeunliches Muttermal.
Da stand ich, wo die Bettler stehn,
die schlecht und hager sind:
aus ihrem Auf- und Niederwehn
begriff ich dich, du Wind.
Ich sah den Bauer, ueberjahrt,
baertig wie Joachim,
und daraus, wie er dunkel ward,
von lauter Aehnlichen umschart,
empfand ich dich wie nie so zart,
so ohne Wort geoffenbart
in allen und in ihm.
Du laesst der Zeit den Lauf,
und dir ist niemals Ruh darin:
der Bauer findet deinen Sinn
und hebt ihn auf und wirft ihn hin
und hebt ihn wieder auf.
58
Wie der Waechter in den Weingelaenden
seine Huette hat und wacht,
bin ich Huette, Herr, in deinen Haenden
und bin Nacht, o Herr, von deiner Nacht.
Weinberg, Weide, alter Apfelgarten,
Acker, der kein Fruehjahr überschlaegt,
Feigenbaum, der auch im marmorharten
Grunde hundert Fruechte traegt:
Duft geht aus aus deinen runden Zweigen.
Und du fragst nicht, ob ich wachsam sei;
furchtlos, aufgeloest in Saeften, steigen
deine Tiefen still an mir vorbei.
59
Gott spricht zu jedem nur, eh er ihn macht,
dann geht er schweigend mit ihm aus der Nacht.
Aber die Worte, eh jeder beginnt,
diese wolkigen Worte, sind:
Von deinen Sinnen hinausgesandt,
geh bis an deiner Sehnsucht Rand;
gib mir Gewand.
Hinter den Dingen wachse als Brand,
dass ihre Schatten, ausgespannt,
immer mich ganz bedecken.
Lass dir Alles geschehn: Schoenheit und Schrecken.
Man muss nur gehn: Kein Gefuehl ist das fernste.
Lass dich von mir nicht trennen.
Nah ist das Land,
das sie das Leben nennen.
Du wirst es erkennen
an seinem Ernste.
Gib mir die Hand.
60
Ich war bei den aeltesten Moenchen, den Malern und
Mythenmeldern,
die schrieben ruhig Geschichten und zeichneten Runen des Ruhms.
Und ich seh dich in meinen Gesichten mit Winden, Wassern und
Waeldern
rauschend am Rande des Christentums,
du Land, nicht zu lichten.
Ich will dich erzählen, ich will dich beschaun und
beschreiben,
nicht mit Bol und mit Gold, nur mit Tinte aus
Apfelbaumrinden;
ich kann auch mit Perlen dich nicht an die Blaetter binden,
und das zitterndste Bild, das mir meine Sinne erfinden,
du wuerdest es blind durch dein einfaches Sein
uebertreiben.
So will ich die Dinge in dir nur bescheiden und
- schlichthin benamen,
und will ihre Taten und Schlachten berichten am
- Rand meiner Seiten.
Denn du bist der Boden. Dir sind nur wie Sommer
- die Zeiten,
- entfernten,
- lernten:
- Ernten
- schreiten.
61
Du dunkelnder Grund, geduldig ertraegst du die Mauern.
Und vielleicht erlaubst du noch eine Stunde den Staedten zu
dauern
und gewaehrst noch zwei Stunden den Kirchen und einsamen
Kloestern
und lassest fuenf Stunden noch Mühsal allen Erloestem
und siehst noch sieben Stunden das Tagwerk des Bauern –:
Eh du wieder Wald wirst und Wasser und wachsende Wildnis
in der Stunde der unerfasslichen Angst,
da du dein unvollendetes Bildnis
von allen Dingen zurueckverlangst.
Gib mir noch eine kleine Weile Zeit:
ich will die Dinge so wie keiner lieben,
bis sie dir alle wuerdig sind und weit.
Ich will nur sieben Tage, sieben
auf die sich keiner noch geschrieben,
sieben Seiten Einsamkeit.
Wem du das Buch gibst, welches die umfasst,
der wird gebueckt ueber den Blaettern bleiben.
Es sei denn, dass du ihn in Haenden hast,
um selbst zu schreiben.
62
So bin ich nur als Kind erwacht,
so sicher im Vertraun
nach jeder Angst und jeder Nacht
dich wieder anzuschaun.
Ich weiss, sooft mein Denken misst,
wie tief, wie lang, wie weit –:
du aber bist und bist und bist,
umzittert von der Zeit.
Mir ist, als war ich jetzt zugleich
Kind, Knab und Mann und mehr.
Ich fuehle: nur der Ring ist reich
durch seine Wiederkehr.
Ich danke dir, du tiefe Kraft,
die immer leiser mit mir schafft
wie hinter vielen Waenden;
jetzt ward mir erst der Werktag schlicht
und wie ein heiliges Gesicht
zu meinen dunklen Haenden.
63
Dass ich nicht war vor einer Weile,
weisst du davon? Und du sagst nein.
Da fuehl ich, wenn ich nur nicht eile,
so kann ich nie vergangen sein.
Ich bin ja mehr als Traum im Traume.
Nur was sich sehnt nach einem Saume,
ist wie ein Tag und wie ein Ton;
es draengt sich fremd durch deine Haende,
dass es die viele Freiheit faende,
und traurig lassen sie davon.
So blieb das Dunkel dir allein,
und, wachsend in die leere Lichte,
erhob sich eine Weltgeschichte
aus immer blinderem Gestein.
Ist einer noch, der daran baut?
Die Massen wollen wieder Massen,
die Steine sind wie losgelassen
und keiner ist von dir behauen...
64
Es laermt das Licht im Wipfel deines Baumes
und macht dir alle Dinge bunt und eitel,
sie finden dich erst wenn der Tag verglomm.
Die Daemmerung, die Zaertlichkeit des Raumes,
legt tausend Haende über tausend Scheitel,
und unter ihnen wird das Fremde fromm.
Du willst die Welt nicht anders an dich halten
als so, mit dieser sanftesten Gebaerde.
Aus ihren Himmeln greifst du dir die Erde
und fuehlst sie unter deines Mantels Falten.
Du hast so eine leise Art zu sein.
Und jene, die dir laute Namen weihn,
sind schon vergessen deiner Nachbarschaft.
Von deinen Haenden, die sich bergig heben,
steigt, unsern Sinnen das Gesetz zu geben,
mit dunkler Stirne deine stumme Kraft.
65
Du Williger, und deine Gnade kam
immer in alle aeltesten Gebaerden.
Wenn einer die Haende zusammenflicht,
so dass sie zahm
und um ein kleines Dunkel sind –:
auf einmal fuehlt er dich in ihnen werden,
und wie im Winde
senkt sich sein Gesicht
in Scham.
Und da versucht er, auf dem Stein zu liegen
und aufzustehn, wie er bei andern sieht,
und seine Muehe ist, dich einzuwiegen,
aus Angst, dass er dein Wachsein schon verriet.
Denn wer dich fuehlt, kann sich mit dir nicht bruesten;
er ist erschrocken, bang um dich und flieht
vor allen Fremden, die dich merken muessten:
Du bist das Wunder in den Wuesten,
das Ausgewanderten geschieht.
66
Eine Stunde vom Rande des Tages,
und das Land ist zu allem bereit.
Was du sehnst, meine Seele, sag es:
Sei Heide und, Heide, sei weit.
Habe alte, alte Kurgane,
wachsend und kaumerkannt,
wenn es Mond wird ueber das plane
langvergangene Land.
Gestalte dich, Stille. Gestalte
die Dinge (es ist ihre Kindheit,
sie werden dir willig sein).
Sei Heide, sei Heide, sei Heide,
dann kommt vielleicht auch der Alte,
den ich kaum von der Nacht unterscheide,
und bringt seine riesige Blindheit
in mein horchendes Haus herein.
Ich seh ihn sitzen und sinnen,
nicht ueber mich hinaus;
fuer ihn ist alles innen,
Himmel und Heide und Haus.
Nur die Lieder sind ihm verloren,
die er nie mehr beginnt;
aus vielen tausend Ohren
trank sie die Zeit und der Wind;
aus den Ohren der Toren.
67
Und dennoch: mir geschieht,
als ob ich ein jedes Lied
tief in mir ihm ersparte.
Er schweigt hinterm bebenden Barte,
er moechte sich wiedergewinnen
aus seinen Melodien.
Da komm ich zu seinen Knien:
und seine Lieder rinnen
rauschend zurueck in ihn.
Rainer Maria Rilke 1899
Das Stunden-buch
| by Rainer Maria Rilke |
The Book of Hours
| 14.10. |