Once many years ago there was a very skillful young man who
built organs. He had already made a good many and when he
had completed one it was always better than the one before.
And now he had just finished one that was so refined that it
would begin to play by itself whenever a bridal couple, if God
looked on them with favor, would enter the church.

When he had finished that organ he began to show interest in
the young women in the area where he lived. He chose the
most beautiful and most devout young woman he could find
and soon started to made preparations for the wedding. And
when he and his bride reached the entrance of the church along
with friends and relatives in a long procession his heart was
filled with pride and ambition. At that moment he was not
thinking about his wife or about God, but only about himself
and what a skillful craftsman he was, and that there was no one
like him, and how everyone would be amazed and admire him
when the organ would start to play all by itself. Then he
entered the church with his lovely bride — but the organ made
not a sound.

The organ builder took that to heart, and in his pride he
thought that it could only be his bride’s fault, a sign that she
would not be true to him. All that day he did not speak a word
with her, then that night he secretly packed what he needed
and left her. After he had travelled hundreds of miles he settled
down in a strange place where no one knew him and no one
asked who he was. There he lived quietly and all alone for ten
years.


But the time came when he was overcome by an deep anxiety
about what was going on at home and about his wife whom he
had abandoned. Again and again he had to think about how
beautiful she had been and how devout, and how cruel it was to
have left her.

After he had done all he could to suppress such thoughts in
vain, he decided to go back home and ask for her forgiveness.
He was on the road both day and night, so that now the soles
of his feet were blistered and sore. And the closer he came the
greater was his fear that his wife might not be as good-hearted
now as she was when they had married.


Finally, in the distance he caught sight of the town's towers
glowing in the sunlight. He began to run as fast as he could,
which made the people who saw him shake their heads and say:
"Either he is a fool or he has stolen something."

When he entered the town gates he saw a long funeral
procession coming his way. There was a great crowd of people
walking behind a casket and weeping. "Who is it you are
burying, good people? You are all in tears." "It is the beautiful
wife of the organ builder, a mean person who abandoned her
long ago. She was so loving and kind to all of us, so we want to
bury her inside the church." When he heard this the organ
builder did not say a word but only walked quietly beside the
casket with his head lowered, and he even helped to carry it. No
one recognized him, but because they heard him sobbing and
crying all the while no one wanted to disturb him, for they
thought that he was probably one of the many poor people to
whom the woman had shown kindness during her lifetime.

When the procession reached the church and the pall-bearers
crossed over the threshold the organ began to play by itself,
more magnificently than anyone had ever heard an organ play
before. The casket was placed before the altar and the organ
builder leaned against a pillar and listened to the sounds that
grew louder and louder, so loud that the church’s foundation
began to tremble.

Then he closed his eyes and fell asleep for he was so exhausted
after his long journey. But his heart was gladdened for he knew
that God had forgiven him. But when the last tone of the organ
had faded away he fell to the stone floor, dead. The people
lifted him up and when they realized who it was they opened
the casket and laid him inside beside his wife. And when they
closed the casket the organ began to play again, quite softly
now. Then it fell silent, and ever since that time the organ never
played by itself again.



Translation: Charles L. Cingolani                                    Copyright © 2015



The Enchanted Organ
by
Richard von Volkmann-Leander   
Reveries at French Firesides
Die kuenstliche Orgel
von
Richard von Volkmann-Leande
r
Vor langen, langen Jahren lebte einmal ein sehr geschickter
junger Orgelbauer, der hatte schon viele Orgeln gebaut, und die
letzte war immer wieder besser als die vorhergehende. Zuletzt
machte er eine Orgel, die war so kuenstlich, dass sie von selbst
zu spielen anfing, wenn ein Brautpaar in die Kirche trat, an dem
Gott sein Wohlgefallen hatte.

Als er auch diese Orgel vollendet hatte, besah er sich die
Mädchen des Landes, waehlte sich die froemmste und schönste
und liess seine eigene Hochzeit zurichten.Wie er aber mit der
Braut ueber die Kirchschwelle trat und Freunde und Verwandte in
langem Zuge folgten, war sein herz voller Stolzes und Ehrgeizes.
Er dachte nicht an seine Braut und nicht an Gott, sondern nur
daran, was er fuer ein geschickter Meister sei, dem niemand es
gleichtun koenne, und wie alle Leute staunten und ihn
bewundern wuerden, wenn die Orgel von selbst zu spielen
begoenne. So trat er mit seiner schoenen Braut in die Kirche ein
- aber die Orgel blieb stumm.



Das nahm sich der Orgelbaumeister sehr zu Herzen, denn er
meinte in seinem stolzen Sinne, daß die Schuld nur an der Braut
liegen koenne und daß sie ihm nicht treu sei. Er sprach den
ganzen Tag ueber kein Wort mit ihr, schnuerte dann nachts
heimlich sein Buendel und verliess sie. Nachdem er viele hundert
Meilen weit gewandert war, liess er sich endlich in einem fremden
Land nieder, wo niemand ihn kannte und keiner nach ihm fragte.
Dort lebte er still und einsam zehn Jahre lang.

Danach ueberfiel ihn eine namenlose Angst nach der Heimat und
nach der verlassenen Braut. Er musste immer wieder daran
denken, wie sie so fromm und schoen gewesen sei und wie er sie
so boeslich verlassen.


Nachdem er vergeblich alles getan, um seine Sehnsucht
niederzukaempfen, entschloss er sich, zurueckzukehren und sie
um Verzeihung zu bitten. Er wanderte Tag und Nacht, dass ihm
die Fusssohlen wund wurden, und je mehr er sich der Heimat
naeherte, desto staerker wurde seine Sehnsucht und desto
groesser wurde seine Angst, ob sie wohl wieder so gut und
freundlich zu ihm sein werde wie in der Zeit, wo sie noch seine
Braut war.

Endlich sah er die Tuerme seiner Vaterstadt von fern in der
Sonne blitzen. Da fing er an zu laufen, was er laufen konnte, so
dass die Leute hinter ihm her den Kopf schuettelten und sagten:
"Entweder ist's ein Narr, oder er hat gestohlen."

Wie er aber in das Tor der Stadt eintrat, begegnete ihm ein
langer Leichenzug. Hinter dem Sarge her gingen eine Menge
Leute, welche weinten. "Wen begrabt ihr hier, ihr guten Leute,
dass ihr so weint?" - "Es ist die schoene Frau des
Orgelbaumeisters, die ihr boeser Mann verlassen hat. Sie hat uns
allen so viel Gutes und Liebes getan, dass wir sie in der Kirche
beisetzen wollen." Als er dies hoerte, entgegnete er kein Wort,
sondern ging still gebeugten Hauptes neben dem Sarge her und
half ihn tragen. Niemand erkannte ihn; weil sie ihn aber
fortwährend schluchzen und weinen hoerten, stoerte ihn keiner,
denn sie dachten: Das wird wohl auch einer von den vielen armen
Leuten sein, denen die Tote bei Lebzeiten Gutes erwiesen hat.


So kam der Zug zur Kirche, und wie die Traeger die Kirchschwelle
ueberschritten, fing die Orgel von selbst zu spielen an, so
herrlich, wie noch niemand eine Orgel spielen gehoert. Sie
setzten den Sarg vor dem Altare nieder, und der
Orgelbaumeister lehnte sich still an eine Saeule daneben und
lauschte den Tönen, die immer gewaltiger anschwollen, so
gewaltig, dass die Kirche in ihren Grundpfeilern bebte.

Die Augen fielen ihm zu, denn er war sehr muede von der weiten
Reise; aber sein Herz war freudig, denn er wusste, dass ihm Gott
verziehen habe, und als der letzte Ton der Orgel verklang, fiel er
tot auf das steinerne Pflaster nieder. Da hoben die Leute die
Leiche auf, und wie sie inne wurden, wer es sei, oeffneten sie den
Sarg und legten ihn zu seiner Braut. Und wie sie den Sarg wieder
schlossen, begann die Orgel noch einmal ganz leise zu toenen.
Dann wurde sie still und hat seitdem nie wieder von selbst
geklungen.



Quelle: Richard von Volkmann-Leander, Träumereien an französischen Kaminen,
Leipzig 1871, Nr. 1